那一眼，成了他对她最后的记忆。

        因为梨花不记得他了。

        下次……

        他一定要在她心中留下一个完整面的印象，至少是一个得上站在光里的人。

        他甚至没来得及问她的名字。

        “我……我家人来了，我得走了。”陈辞匆匆说，“谢谢你！真的！我会记得的！等我长大了……”

        没想起来……或许，真的是件好事。

        又一滴的泪珠砸在陶瓷洗手盆边缘，碎成细小的水花。

        他抬起那只没有手套的右手，用指腹狠狠地抹去脸颊上蜿蜒的泪痕。

        回忆的水轰然退去，镜子里，只剩下苍白狼狈的青年。

        哪怕只有一眼，哪怕只有一瞬间。

        陈辞被拉着踉跄转，他忍不住回看了一眼。

        梨花沉默了几秒，睫安静地垂着，像停在眼睑上的蝶。

        ——

        这时，远传来家焦急的呼喊声：“少爷，少爷！小少爷！你们在哪？陈辞少爷——！”

        陈辞深一口气，望着她的眼睛，无比认真地说，“谢谢你陪着我。”

        她微微低着，看着手腕上那突兀的礼物。小小的影在喧嚣的游乐场里，显得那么安静，又那么孤单。

        少年被她独特的思维方式弄得有些哭笑不得，连忙摇，生怕她误解，“我不要交换。我只想送给你，就是礼物，没有别的意思。”

        至少，用来看她的眼睛，不能哭。

        “快！快跟我走！”家一把抱起熟睡的陈厌，另一只手紧紧抓住陈辞的手腕。

        梨花的目光再次落到手腕的红绳上，白玉坠子的光泽映在她黑亮的瞳孔里。

        那个春日午后，那个游乐园的长椅，那个安静得像洋娃娃、说话却总让他无言以对的女孩，连同手腕上那抹鲜艳的红绳，一起被封存在了记忆最深，成了他后来无数个晦暗梦境里唯一的光亮和执念。

        “为什么……要哭……”

        梨花又问：“为什么？”

        陈辞顺着声音遥望，看到了熟悉的影，一瞬间欣喜不已。他拉起弟弟的手，又急切地回看了一眼长椅上的女孩。

        家已经气吁吁地跑到了近前。

        他并没有生气，反而升起一奇异的责任感，郑重地向她承诺：“这个……这个是我家里人给我的周岁礼，很重要的。等我长大了，赚很多很多钱，我一定送你一个新的，比这个更好看、更贵重的礼物！”

        下次见面时，也许就不会这么狼狈了。

        是啊，为什么要哭？哭有什么用？能让时光倒回那个春日吗？能让他变回那个无忧无虑的小少爷吗？能让她记住他吗？

        我当时给出的回答如下：“男主是全，男不全是。女主也不会和某

        陈辞的心像是被轻轻刺了一下，但看着梨花认真的表情，只叹了口气。他知她并非恶意，只是实话实说。

        她看了几秒，诚实地回：“有点。”

        虽然这条评论很快被删除，我也没来得及向你回复，但我还是很在意，因为这确实是与我接下来要说的事情有关。

        最终，她只是像之前无数次那样，轻轻地应了一声：“哦。”

        不能。

        因为他不再是那个能轻易送出礼物的小少爷，而是挣扎在泥泞里，连靠近她都没有资格的侍应生。

        梨花听着他的承诺，黑曜石般的眼睛里依旧没什么波澜。

        亲爱的各位读者宝宝们好，我是作者鹭点烟汀。

        “用来看她的眼睛……为什么要哭。”

意外，他以为这个看起来无所不知的小大人什么都懂。

        因为他用来看她的眼睛，此刻却盛满了无用又廉价的泪水。

        这本小说在2023年6月开文，那时候篇幅只有十几章，也有读者问我：“大大，男主全吗？”

        少年见她又恢复成那副淡漠的小模样，心里有点忐忑，忍不住小声问：“你……你是不是嫌弃它？”

        “啪嗒。”

        在一周前，微博留言有一位读者给我评论问：“这本书小说里的男角色是否为「」或者「洁」。”

        女孩似乎从不懂得掩饰感受。

        “不要哭。”陈辞忽然对着镜中的自己，低声命令。

        那个穿着白裙子的小女孩，依旧独自坐在长椅上，小小的手腕上系着他那红绳手链，白玉在光线下转着温的光。

        他对着镜中那个泪满面的自己，喃喃自语，像是在重复当年长椅上那个女孩问他的话。

        因为那个关于“新的、更好看的礼物”的承诺，只有他一个人可笑地记得。

        本来我是不想在文章结尾聊些事情的，因为我很少会说碎碎念的东西。但写完了陈辞的分剧情后，有一件事情一直压在我心里，可能是有些不吐不快，让我很是疼烦恼。

        因为害怕自己倾覆的命运，不上记忆中那个安静美好的影子。

        所以，不要哭。