，飘过场和小卖的云。夏天听老旧风扇吱吱呀呀的声音，冬天就去挤郁乔林的被窝，把手他口里。

        四月的香樟，紫红的桑葚染了齿和手指。栀子花打着转儿敲到郁乔林，他低，那白花就砸到宴秋的脑袋上，再落到他的书包里。

        九月的桂花，他站在树下抖开校服外套，接一大捧从天而降的石榴和甜柿，懒得吐籽和剥，总是偷郁乔林手里剥好的吃。

        石子路和磕磕碰碰的自行车后座，冰淇淋、炸热狗和烤红薯滴在口要用手搓很久。他哭唧唧地蹲着搓衣板，郁乔林穿着背心叼着冰棍站在他后用脚尖戳他屁，要等他说很久的好话，久到冰棍都吃完了，才肯蹲下来帮他。他趁机从他嘴里偷一点儿凉快，还会被打屁。

        当时没人从未想过离别，总以为会相伴到永久。

        哪怕多年不见，他也仍然心动。

        那是初恋，是从一而终。

        ……

        陈旧口琴依然清亮的音色温柔地诉说着少年故事，醇厚低沉的腔调宛如男人附于耳畔的爱语。

        他们在被窝里说悄悄话，细密的吻落在他的额心……

        一曲毕，宴秋风平浪静，在独的时间里，神色变得温柔无比。他仔细干净口琴，放入衬绒的收纳盒里，咔嚓落锁，长舒一口气。

        回后，才突然发现有个眼熟的人站在门口，手上保持着开门的姿势，也不知看了多久。

        宴秋的火气又上来了。

        但口琴盒还拿在他手里，宴秋就还能耐着子，不满：“谁让你进来的？不知敲门吗。”

        “抱、抱歉。”虞笑说，“我来给宴老师送杯咖啡，敲门时发现门没关紧……对不起，您得真好听，没想到您还会口琴。”

        他眼里出点向往，脸颊微微红了。

        那神情让宴秋一愣。

        宴秋看着他，重新打开口琴盒，命令：“进来，把门关上。”

        宴秋半垂下眼睑，轻轻贴到口琴边。

        那一瞬间，他眉目间咄咄人的瑰丽都温起来，仿佛被驯服的狐狸，有家可回的猫咪。

        悠扬轻缓的乐声。

        虞笑眯起眼，看到了夏季的阳光。

        阳剪过教学楼外窸窸窣窣的树冠，顺着伸进窗口的枝丫，和几只叽叽喳喳的麻雀一起敲响学生了的窗台。

        黑板上老师的粉笔和略苍老的声音唠叨着知识的秘密，年轻淘气的学生一边转笔，一边顺着鸟叫声向窗外看去。

        他就等在那里。

        他背着书包，在树荫下站了很久，只等一分注意。

        他看见了他。

        他对他笑了。

        麻雀扑飞而起。

        虞笑呼一滞，心底忽然涌上欢喜。

        他的等待都被赋予了意义。

        他蹦起来，高高地挥手，怀着期待和希冀，向那人望去——

        郁乔林手肘搭着窗台，对他扬眉一笑。

        虞笑差点长醉不醒。

        他回神时，宴秋背对着他，已经收好了口琴，正珍视地拭巴掌大的盒子。

        “你还蛮有品味的。”宴秋说。

        虞笑的心神还半沉半浸在他神乎其技的演奏里。