141.白色圣诞节

        曾经，很长的一段时间，我觉得恨是我shen上最澎湃的情感。

        没有人教过我爱。

        我以为那是恨，我以为我恨你。

        后来，我才明白，我只是爱你爱得很痛苦。

        任知昭醒来时，shen上换了干净的睡衣，还盖了条新毯子。

        tou很沉，她似乎失去了一段记忆。

        shen边是空的，和她的记忆一样空。

        手腕上浅浅的勒痕，好像在提醒着她什么。

        她没有立刻动，只静静躺着，目光失焦地盯着天花板，直到鼻子捕捉到一丝食物的香气。

        下床时，双脚刚chu2地，tui一ruan，失重般的空虚感让她险些跪下去。

        她扶住床沿，缓了许久，才推门出去。

        家里空了。

        原本属于这个房子的东西还在，但那些为她添置的书，拼图，游戏，零零散散的小礼物，全都消失了。

        她走到窗边，放在那里的琴也不见了。

        “菲比。”

        背后传来一声唤。

        她回tou，看见萨曼莎。

        “你想――”

        话没说完，萨曼莎的表情僵住，眼里闪过惊愕。

        任知昭顺着她的视线，这才在窗hu的倒影里看见自己的脖子上，锁骨上，交错着吻痕与咬痕，chu2目惊心。

        失去的记忆chao水般倒灌了回来。

        萨曼莎只惊了一秒，便别过tou去，假装没看见：“你……想吃什么？”

        无所谓，任知昭也没打算遮掩。

        “随便。”她说。

        比起吃，她想问问题。她有很多问题想问，却不知从哪一句开口。

        最后，在她吃饭的时候，萨曼莎主动开口了。

        “等你吃完了，收拾一下，我送你回家。”

        “家？”

        任知昭抬眼，像是听到了一个陌生的词。

        “回你家，圣塔莫妮卡。”萨曼莎说完，转shen去洗碗。

        可这还不够，还没有回答到任知昭的问题。任知昭希望她可以说更多。

        比如，他去哪儿了。

        但她们谁也没再说话。

        任知昭没什么好收拾的。家里都空了，衣服也都没了，就剩一套，正好给她穿走。

        她是睡得有多死，死到这一夜之间人去楼空的动静，都没有听到吗？

        他难dao没有在良久的沉默后回到床上抱住她吗，那些，难dao都是梦吗？

        任知昭站在那里，望着空dang的床，发了很久的呆。

        直到萨曼莎在shen后叫她：“走吧。”

        她离开了这个地方。没有回tou。

        车停在门口等任知昭。

        她来时坐的那辆车，现在她又坐着它走了，沿着来时的山路。

        今日的洛杉矶，天灰蒙蒙的，像压了一层铅。街dao安静，商铺门一扇扇关着。

        任知昭侧tou靠着车窗，目光落在飞快后退的景色上。她想开口，再不开口就来不及了。

        可直到视野里出现了大海的蓝，她也没能开口。

        最后，车停在了她的小屋门前。

        萨曼莎握着方向盘的手指轻敲了几下，眉tou微蹙，目光停在前方。

        片刻后，她熄火，拉手刹。

        “这个给你。”

        她打开手套箱，从里面拿出东西递给任知昭。

        是她的手机。

        又从后座拿来一个大文件袋，放到她tui上：“这里面是你的一些重要东西。”

        文件袋鼓鼓的，密封着。

        任知昭看着它，目光空了几秒，才抬tou说：“我哥哥。”

        “他回去了。”萨曼莎言简意赅，“你也可以回去了。”

        任知昭觉得不真实。

        但她确实要回去了，毕竟她现在拿着自己的手机，坐在自己的家门口。

        而那个房子，已经空了。

        她正要伸手去拉车门，听到萨曼莎在shen边叹了口气。

        “菲比。”萨曼莎说，“你之前问过我家人在哪里，我告诉你，我有一个妹妹和妈妈在菲律宾。”

        任知昭转tou看她。

        “我妹妹确实在菲律宾，她永远留在那里了。”

        萨曼莎的声音很平静，“你知dao的，我们亚洲人其实不太能理解抑郁症是什么。那不是病，那是ruan