幻灭了。此外还有三组对照，你和小津的对照是写这小镇‘出去’和‘留下’的人都孤独的命运，和父亲的对照是写‘信邪’和‘不信邪’的人殊途同归的自欺欺人，和实习生玛雅的对照是‘适应’和‘叛离’的人的下场。”

        我想了想，“而最后我递辞职信、把小津和龙血蒺一起烧了，走进了火，映照的是当年父亲其实不是死于降，而是死于投河。”

        “非常好。”付为筠满意地点了点，卷着本子在空气中画出一个对钩，“这次全对了。”

        ——好个屁。

        现在我有江恩给我的剧透，自然知小津早就死了、榆才是女，所以我的那幕火化尸的戏，之所以被他以“情绪不对”而折磨了三十多遍、穿了两套衣服拍了两组，其实因为那是两次火化——烧了小津时我走进了火，却又畏惧火，于是逃了，这才有了背井离乡时的“不敢回”。那不是决绝，而是懦弱。

        我还能猜出，后来烧榆尸时我本就没有走进火，而只是在外围站着，因为辞职信本就没有递出去，我与科室主任握手言和，这才构成付为筠真正的主题，“无容的天真”。

        荣辉的“转离去”与父亲当年的“投河”，最终构成与故乡彻底割裂开来的、充满讽刺的对照，而甘蜜饰演的小津和榆则是真相的旁观者。付为筠知王飖因为对甘蜜心怀愧疚，不会出席杀青之后的活动，加上他拍完戏就不再回看的习惯，他永远不会知片子真正的结局不是唯美缱绻、痴心一片，而是打不过就加入、与狼共舞。

        ——王飖，其实演员跟戏也是要讲缘分的，好的戏是谶语，要看着他走一辈子的。

        ——我的片子里的每个镜、每句对白都是我——我的意志，我的选择。总有一天所有人都会看见我。

        我忽然心生一种不妙的感觉。

        这片名叫《月亮爬上火的河》，起初我以为月亮是小津，河是荣辉，或者月亮是荣辉和小津，河是命运，现在看来，或许对于付为筠来说，天真是月亮，现实是火——“为我去想一想那些愿望吧，行不行？等到了那一天，我就也爱得起你了。”

        月亮爬上火的河……世界一片狼藉，情爱是糖衣。

        那对于王飖来说，月亮、河和火又是指什么呢？

        「1997，我有一个猜想……」

        「亲爱的玩家您好，请说。」

        我谨慎地在开口前反复确认这个猜想是否可堪推敲，闭上眼，回想在这个任务里发生的所有离谱剧情，再搭上之前三天发生的那些事——

        「所谓的‘杀死白月光’，是不是要我……杀死‘我’？」

        1997卡顿两秒，「您这是在说什么呢？HJ1997世界从不鼓励玩家自我伤害，人家是个正经游戏的说。」

        「不，不……是我的措辞错了。我是说……」我斟酌着，「这个任务是不是其实本不是让我杀死某个的攻略对象？‘白月光’的指代对象其实就是主角王飖心里装的那些愿望，你是要我……杀死那些不切实际的愿望。」

        静了几秒，只见1997狂轰滥炸般向我投来无数消息。