沈昭不动声色地环视四周――不知何时，整个剧院边缘已经站满了侍者。它们静默如雕塑，却散发着无形的威胁。

        脚步声渐远，苏雨突然扑回窗前，指甲在玻璃上刮出刺耳声响："带我离开这里！"她的声音因压抑而颤抖，"我无法再忍受这笼中鸟的生活了！他甚至不许我靠近天鹅湖，就因为我寻过死！"

        画外音冰冷地宣布："夫人，公爵要求您出席今晚的《图兰朵》演出。"

        一个园丁打扮的演员突然从后方抓住她的手臂。苏雨像电般剧烈挣扎起来："放开我！"她的反抗近乎本能，繁复的盘发在挣扎中散开。

        他的愤怒如此鲜活，却又在瞬间转为温柔的倾慕，"这个家里唯一会问我&039;疼不疼&039;的人...只有她。"

        十几秒的静默后，少年突然恢复神，并再度开始表演。这一次，他的每个动作都准优雅，每句台词都饱情感：

        舞台另一侧的灯光渐亮，照出花园中徘徊的贵族小姐影。她褪色的丝绸长裙在晚风中轻颤，那张妆容致的脸上，与其说是忧郁，不如说是被长久压抑后的麻木与隐忍。

        ――

        小姐闻声转，电击疤痕在颈侧若隐若现。她拖着脚步走近，指尖抵着冰凉的玻璃窗，声音带着刻意的轻快："今天看的又是什么书？别是那些晦涩的医学册子……"

        "看啊，这就是伟大的艺术赞助人，优雅的公爵大人。他能把同一场戏剧看三十遍，却记不清我发病的日子。"

        灯光骤暗，暴烈的合唱猛然炸响。幕布在最高时轰然落下，将未尽的话语永远截断在黑暗中。

        "阁下，今夜的演出，能否再见到那位美丽动人的女士？"

        沉重的鞋声突然从舞台上方传来。一个巨大的阴影笼罩在两人上，苏雨瞬间绷紧，眼中闪过真实的恐惧。她慌乱地后退，裙摆却被荆棘丛死死勾住。

        "艾德琳，快来！"少年激动地招呼她。

        "为什么？"少年突然对着空的花园嘶喊，声音里是真实的痛苦，"为什么他连你也要夺走？"

        远传来仆役长的摇铃声。苏雨突然将整张脸贴在玻璃上，鼻尖压得发白："你闻到了吗？"她的瞳孔剧烈收缩，"地窖的熏香本盖不住那种味…昨晚的‘客人’们，他们的香水混着…"

        少年痛苦地摇，指向门上新装的黄铜锁："自…自从您上次弄脏了他的乐谱，所有通都封死了。"

        "刺啦――"丝绸撕裂的声响在寂静中格外刺耳。所幸阴影只是停在幕布后，传来两个男人的对话：

        舞台上，少年绝望地试图逃进幕布后方，同样被无形屏障阻挡。无脸仆从轻而易举地控制住了疲力竭的他。这时，一银线明晃晃的从舞台上方垂落，准地刺入少年后颈。

        在被拖离的过程中，苏雨拼命挣扎，一只珍珠耳坠从她耳垂甩落，骨碌碌进窗。少年趁仆役转的瞬间，飞快地将它拾起藏入袖中。

        "哦，我的朋友。"另一个声音带着令人不适的愉悦，"能再度回到舞台上，本就是她的荣幸。"

沈昭不自觉地眨了几下眼，这动作，是标准的退伍老兵。

        那正是同样缺席的苏雨。

        "普通人那一下不晕也该动不了了。"老兵眯起眼睛，肌肉绷紧。更多侍者从阴影中涌出，将他团团围住。

        "呃啊――"少年的惨叫戛然而止。他的挣扎逐渐停止，表情逐渐呆滞。当无脸仆从松开手时，他如同被纵的木偶般僵地走回原位。

        随着他的独白，舞台开始地旋转。书架与墙如同被无形的手摆弄，观众视角突然从室内切换到窗外――现在所有人都透过图书馆的彩绘玻璃，看着那个孤独的影。

        少年突然剧烈咳嗽起来，却仍固执地举起书本："《鸟类骨骼图谱》，父亲上周丢进废纸堆的。"他急切地翻到某一页，"你看这天鹅的颈椎――"