【年代菟丝花】36.收拾

        清晨的光透过半旧的窗帘，淡淡落在屋内的木地板上。

        周祁早就不在，屋里还残着他shen上带着的那gu淡淡皂粉香，却压不住那点隐隐暧昧的气息。

        床边水盆里还有温热的水迹，mao巾搭在一旁，带着被拧过的痕迹。

        她缩在被子里，浑shen酸得厉害，像被拆了骨tou似的。

        昨夜的画面断断续续在脑子里闪过，周祁压着她的影子，呼xi沉重，低哑着哄她的声音，还有那种被填满的陌生感，一幕幕像火在心口烧得她慌乱。

        今天早上，他很早就起了，手臂还缠着厚厚的绷带，动作却一如既往笨拙却认真。

        他抱她下床，把她整个人圈在怀里，给她ca洗。那cu糙的手指带着点茧，却轻轻挨过她的肩，落在她的腰时，她控制不住哼了一声，小声嘟囔：“自己可以……”

        周祁低着tou没理，嗓音闷闷的，“别乱动，昨晚折腾得厉害，怕你再疼。”

        水沿着她的肩hua下，带着温度，她被他端着胳膊一点点ca，轻得像呵护瓷娃娃。

        她脸红得要命，但又太困了，只能埋着脸。

        等他收拾完，她重新缩回被子里，盯着窗外的阳光发呆，耳边好像还回dang着他刚才的声音。

        其实住久了，这间房子，她也不嫌小了，甚至觉得有些温馨――

        床tou那只小nuan瓶，角落里叠整齐的被褥，还有桌上那几只搪瓷碗，周祁收拾得干干净净，就像他一直默默替她zuo的一切。

        可心口还是有点闷，她还是要走。

        她撑着酸ruan的tui下床，缓缓在屋里踱了两步，目光落在那只旧木柜上。

        柜门被拉开，一层叠一层的衣服，有周祁前阵子花票给她换的新布衫，也有她刚到厂时别人施舍给她的旧衣裳。

        她伸手拿起一件浅蓝色的小衫，那是她生病那阵子，周祁省下自己两顿饭换来的，她低tou摸了摸衣料，薄得几乎透光，却被他洗得干干净净。

        她心口一阵酸意，指尖轻轻摩挲。

        旁边是一双白球鞋，鞋带有点发mao，却ca得亮白。她盯着那双鞋，忽然觉得有点晕，像每一样东西都压在她心上，让她chuan不过气。

        她蹲下去，把柜底的小盒翻出来，里面装着发卡、手绢，甚至还有他偷偷买给她的玻璃珠子。

        她一件件拿起来看，nie在手心，又慢慢放回去，眼眶有点发tang。

        最后，她走到桌前，看着那只搪瓷缸，缸底有点磕痕，却是她每天喝水用的。

        她抱起它，手指轻轻抚过那dao裂纹，像是抚过她和周祁这些日子的点点滴滴。

        东西太多，好像每一样都带着周祁的影子，她忽然觉得，走，怎么就这么难？

        她抱着洋娃娃坐回在床边，shen子微微前倾，额角贴着那团柔ruan的布。

        娃娃shen上泛着淡淡的香粉味，是从江城带来的气息，叫她心底一阵酸涩。

        她的手指不安分地抚着洋娃娃的lei丝边，脑子里一遍遍回响着娘说的话――“票买好了，三天后走。”

        她得走。家在那边，父母在那边，那是她该回去的世界。

        可一想到这间屋子，一想到每天傍晚推门进来，肩膀还带着凉风的周祁，一想到他用cu糙的手小心地拧热水给她洗脸，她的hou咙就哽得说不出话。

        指尖摩挲着洋娃娃的眼睛，她开始默默盘算：

        衣服要带走吗？要不要留几件？柜子里的东西能sai进小包袱吗？周祁给她买的银镯子……带走吗？

        她的眼泪不知什么时候掉下来了，滴在洋娃娃的裙边，像一朵开在灰尘上的花。

        ――

        这一