第十一章：巴士后座doi

        回忆线-洋城-巴士后坐

        巴士像一tou疲惫的钢铁巨兽，chuan息着穿过洋城三元里shi漉漉的腹地。密集的雨点砸在车窗上“啪嗒，啪嗒”的噪音。

        台风蹂躏后的残骸在夜色中瑟缩地歪歪斜斜的铁pi棚ding，半塌的招牌，断裂的树枝无力地垂着，整座城市透着一gu被掏空骨髓般的ruan弱。

        何家骏衬衫的纽扣被cu暴地扯开了，敞开的衣襟下，一片汗shi的xiong膛剧烈起伏，pi肤在昏暗光线下泛着情chao未褪的微红。pi带松散地挂在髋骨边缘，金属搭扣随着车shen颠簸发出细微的碰撞声。ku链半开，刚才在出租屋沙发上那场仓促、激烈、带着毁灭气息的xing事留下的粘腻tiye，尚未在两人pi肤上完全冷却，shi漉漉地紧贴着布料，散发着nong1烈的、混合着jing1ye腥膻与汗水咸涩的气息。他一条tui蛮横地横跨过来，膝盖骨强ying地ding在陈渂钦大tui外侧的肌肉上，赤luo的小tuipi肤隔着陈渂钦薄薄的工装ku传递着guntang的余温。

        车窗玻璃内侧被两人灼热的呼xi和蒸腾的ti热蒙上了一层nong1得化不开的白雾，雨水在外liu淌，混合着车内这狭小空间里发酵的汗味、jing1ye味、shi衣服的霉味，将这个金属盒子彻底腌制成一个chaoshi、闷热、yu望未散、如同野兽巢xue般的牢笼。

        司机沉默得像尊浸在阴影里的石像，只把收音机的音量拧大了些。珠江频dao深夜的粤语情感热线liu淌出来，主持人用刻意压低、带着虚假wei藉的嗓音念着听众失恋的絮语：

        “佢话爱我，但喺永远唔会为我留低……”（他说爱我，但永远不会为我留下……）

        那些破碎的句子被窗外的暴雨声cu暴地切割、淹没，如同遥远角落里压抑的、无人听见的呜咽，更添几分荒诞的凄凉。

        何家骏忽然侧过tou，目光空dong地投向那面被厚重雾气覆盖的车窗。他抬起右手，食指的指腹带着一种近乎病态的虔诚和专注的缓慢，在冰凉hua腻的玻璃上划动。水汽被推开，一dao清晰的shi痕显现出来。他用力地、一笔一划地，仿佛不是在书写，而是在用指甲从自己血肉模糊、早已空dang的xiong腔里，ying生生剜出这个词，再将它钉在这片虚无的雾气之上——“家”字。

        他写得很慢，指关节因为过度用力而绷得发白，微微颤抖。

        陈渂钦的呼xi在那一瞬间骤然收紧，几乎停滞。但他没有转tou，视线像被焊死在前方雨刷qi徒劳刮ca出的、短暂清晰的扇形视野上。双手死死攥着膝盖上那个磨得发白的旧帆布背包带子，指节因为过度用力而绷得惨白，青jin在薄薄的pi肤下狰狞地虬起，如同压抑着即将pen发的火山。

        “你知唔知我细个最想要咩？”（你知dao我小时候最想要什么吗？）何家骏的声音突兀地响起，带着激烈xing事后的沙哑和一种奇异的、近乎孩童般的茫然。他不需要回答，自顾自地说下去，嘴角扯出一个带着廉价啤酒气和少年式脆弱的弧度：“唔喺钱，唔喺新衫。喺后座。老豆老母次次吵到拆天，我就偷偷溜入佢哋架烂车后座，屈埋一旧，扮死。嗰度黑，窄，但有阵旧pi革同灰尘味……我觉得安全。似个家。”（不是钱，不是新衣服。是后座。爸妈每次吵得天翻地覆，我就偷偷溜进他们那辆破车的后座，蜷成一团，装死。那里黑，窄，但有gu旧pi革和灰尘的味dao……我觉得安全。像个家。）

        “家”字的尾音落下，带着一丝不易察觉的、被现实碾碎的颤抖。

        陈渂钦终于，极其缓慢地转过tou。他的