你坐起，舒展了一下睡得有些僵的四肢，丝质睡裙落，出一截布满浅淡红痕的小臂。

        安排？你握着筷子的手顿了顿。

        午餐是在能容纳二十人的长餐桌上独自进行的。

        最终，你关掉了电视。

        餐桌上摆满了你偏爱的菜式——

        “夫人，”康叔的声音像是确调校过的钟表，不高不低地响起，打破了餐桌上的寂静，“您今天有什么安排吗？”

        抱着盒子回到客厅，你将自己蜷进沙发角落。

        你仰躺在沙发上，视线空地投向天花板。

        你在宽敞得近乎寂寥的客厅里踱步，目光扫过那些价值连城的古董摆设和抽象派画作，最终停在了一个不起眼的矮柜前。

        薯片的碎屑还沾在指尖，那短暂的欢愉如退般迅速消散，留下更深的茫然。

        一制作良但剧情甜腻得发齁的偶像剧，男女主角在樱花树下深情对望；一个严肃的财经访谈，主持人正与某位商界大佬探讨着你看不懂的金模型……屏幕的光影在你脸上明明灭灭。

        指尖在屏幕上敲下回复：

        你有些迷蒙地睁开眼，窗外的阳光已经变成了稠的金橘色。

        老公：【之之，晚上会有客人来家里借住一晚。康叔会安排好。你若是不愿意，我立刻回绝他。】

        你看着那些无厘的桥段，竟也忍不住弯起了嘴角，清亮的杏眼里漾开笑意。

        你毫不在意，抱着抱枕，拿起遥控打开了电视。

        你走到落地窗前，望着花园

        摸索着拿起手机，屏幕亮起，是高恒发来的信息。

        午餐后，一种无所事事的空虚感袭来。

        它们如此华美，如此遥远，仿佛悬浮在另一个世界。

        ---------

        清炖狮子汤色澄澈，碧绿的菜心点缀其间；蟹粉豆腐金黄诱人，热气腾腾；还有小巧玲珑的虾饺，晶莹剔透。

        撕开一包薯片，郁的调料粉气味瞬间弥漫开来。

        “没有。”你柔声说，“你去忙吧，康叔。”

        你百无聊赖地切换着频。

        你小口地咀嚼着，动作斯文，食物的鲜美在尖化开。

        又拿起一片，再一片……嘴角很快沾上了星星点点的碎屑。

        你的衣帽间永远被当季最柔昂贵的面料填满，他从不吝啬物质上的给予。

        婚后两年，日日如此。

        你蹲下，手指在柜门下方摸索片刻，轻轻一按，一个隐蔽的暗格无声地弹开。

        无非是和黛珂她们去某个会员制的沙龙喝下午茶，听她们谈论限量款包包和游艇派对；或者被她们簇拥着去商场，在那些令人目眩神迷的奢侈品橱窗前连。

        电视里正播放着时下最火的搞笑综艺，夸张的音效和艺人浮夸的表演充斥客厅。

。

        家微微颔首，没有多余的表情，像接受指令的机般悄无声息地退出了餐厅。

        那柜子紧贴着墙，颜色与墙纸为一，若非刻意寻找，很难注意到柜门边缘那条细微的隙。

        【是你的朋友吗？】

        那盏奢华内敛的水晶吊灯，即使在白天也散发着璀璨冰冷的光芒。

        客人？你混沌的脑子清醒了几分。

        -------------

        你起一片金黄酥脆的薯片进嘴里，咔嚓一声，咸香酥脆的口感在尖炸开。

        -----------

        你闭上眼，将脸埋进温热的水中。

        你满足地眯起眼，像只偷腥成功的小猫。

        然而，综艺的喧嚣过后，是漫长的广告时间。

        高恒极少带外人回家，更遑论留宿。

        打开盒盖，里面是花花绿绿的包装袋——薯片、虾条、干脆面……这些被高恒统称为“毫无营养的工业垃圾”的膨化食品。

        家康叔无声地侍立一旁，穿着笔的制服，神情恭敬而疏离。

        他似乎真的在坚定地试图与你共同构筑一个名为“家”的实。

        是被手机在沙发上震动的声音唤醒的。

        困意无声无息地袭来，像温的泉水，将你疲惫的和茫然的思绪一同包裹。

        这点小小的“叛逆”，是你偷偷给负责采买食材的年轻女佣一笔零花钱，央求她每次外出时夹带回来的。

        里面安静地躺着一个朴素的纸盒，与周围奢华的环境格格不入。