不温柔，但全面：他检查了你全的伤，上了药，喂了水和食物，确保你不会感染，不会脱水，不会饿。

        他看着你吃完，才低检查你手腕上的铐痕和绳痕，用纱布裹上，动作利落得像包扎过千百次。

        委屈得不行，你抽泣到睡着，他的手却一直没松开，像怕你跑，又像在守护。

        这个动作太熟悉了――出轨前，你们恋爱时，他每次训练完回来，看你委屈巴巴地等他，就会这样抹你眼泪，然后低亲你额，声音温柔得像哄孩子：“宝贝，老子回来了，别哭。”

        那一瞬的停顿，像零星的温柔，漏出一点点，让他看起来像从前的他。

        可他的怀抱现在得像石，你抽泣着蜷缩在他口，闻着那熟悉的硝烟味，却只觉得心碎。

        你抽泣得更凶，委屈得口发堵，泪水怎么都止不住：“袁朗……你以前……不是这样的……”

        现在呢？他的拇指停在你脸颊上，顿了半秒，才收回。

        “别他妈再哭了。”他丢下一句，转出门，门锁“咔哒”一声。

        那个时候，他多么你啊。

        训练再累，也会给你带野花，边境线上摘的，带着泥土味。

        他没回答，只低给你盖上被子，被角掖得严严实实――又一个熟悉的动作，从前他总这样，怕你着凉。

        他低，在你额落下一个吻――不是从前的绵长，而是快速的、冷的，像盖章。

        天彻底亮了，他起前，又检查了一次你的伤口。

        现在呢？一切都变了，因为你出轨。

        “别他妈哭了。”他终于开口，声音带着点不耐烦，却突然伸手，用拇指鲁地抹掉你脸上的泪。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        你蜷在被子里，抽泣声渐渐小了，只剩心底的碎裂声。

        零星的温柔，像刀子一样扎你。

        然后他躺在你边，把你拉进怀里，臂膀像铁钳一样箍住你腰。

，水凉得牙疼，他却没停，又翻出军粮压缩饼干，掰碎你嘴里。

        他会把你抱在怀里，轻声哄：“老子一辈子就你一个。”

        他顿了顿，眼底闪过什么，却很快熄灭。

        “睡。”他命令，声音低哑，却带着一丝不易察觉的疲惫。

        你嚼着，泪水掉进饼干里，咸咸的。

        现在却这样对你，关着你，着你，像对待一个犯人。

        “吃。”他命令，声音平板得像在下达任务。

        你抽泣着闭眼，回想着从前他你的日子：他会给你肩，讲笑话逗你开心，你时也温柔得像怕碰碎瓷。