机械表让朱岚姝握手的简镡。那个回复消息越来越慢、越来越敷衍的简镡。

        徐雾生把手机摔在床上，站起来，走到洗手间，拧开水龙，把冷水泼在脸上。冰凉的水顺着脸颊下来，滴进衣领里。他看着镜子里的自己――镜子里的那个人看起来像一个陌生人，一个落魄的、绝望的、被到墙角的陌生人。

        他认不出这个人了。

        “你在想什么？”他对着镜子里的自己说，声音低得像在自言自语，“你在怀疑什么？他是你最好的朋友。六年的朋友。他不会那种事的。”

        镜子里的那个人没有回答他。只是用一双空的、充血的眼睛看着他，像在看一个笑话。

        他知朱岚姝的公寓在哪里。他知她周日晚上通常会一个人在家――她在朋友圈发过，说自己周日“享受独时光”。他知她公寓的门锁是什么密码――上次帮她取快递的时候他留意过。

        他知得太多了，多到让他自己都觉得可怕。

        徐雾生撑着洗手台的边缘，手指因为用力而泛白。他的脑子里有两个声音在打架，一个在尖叫“你在想什么！这是犯罪！”，另一个在低语“就一次，一次就好，完就放她走，不会有人知的”。

        他回到房间，坐在床边，双手抱住。

        不要。不要。不要。

        但他已经站起来了，他已经在穿衣服了，他已经在把手机、充电宝、一卷胶带、两条巾进背包了。他已经在出门了，他已经在走向地铁站了，他已经在刷卡进站了，他已经在车厢里坐下了。

        他的像是被另一个人控了，每一个动作都畅得不可思议，没有任何犹豫和停顿。他的意识像是一个被关在玻璃罩里的旁观者，眼睁睁地看着“自己”在这些事情，却发不出任何声音去阻止。

        地铁到站了。他走出车厢，沿着地下通走向出口。他的脚步很稳，呼很平，表情很镇定。如果有人在这时候看到他，绝对不会想到他即将去一件疯狂的事情。

        他走出地铁口，沿着人行走向朱岚姝的公寓。夜风在他脸上，带着初秋的凉意。路灯把梧桐树的影子投在地上，像一张巨大的网。

        他走到公寓楼下，按了门禁对讲机。

        “谁？”朱岚姝的声音从对讲机里传出来，带着一点慵懒。

        “快递。”徐雾生压低了嗓音，掩盖自己原本的音色。

        对讲机那沉默了两秒，然后“嘀”的一声，门开了。

        徐雾生推门进去，走进电梯，按下楼层按钮。电梯上升的过程中，他看着镜子里自己的脸――平静的、面无表情的、像一潭死水的脸。他的眼睛里没有光，像两颗被掏空了内的玻璃珠。然后他上面，遮住了自己的脸。

        叮。

        电梯到了。

        他走出电梯，走到朱岚姝的门前。门已经开了一条，黄色的灯光从门里漏出来。

        他推门进去。

        朱岚姝穿着一件丝质的白色睡袍，发漉漉地披在肩上，脚上趿着一双绒绒的拖鞋。

        他从背包里拿出了那条有迷药的巾，然后他把巾捂在了她的口鼻上。