她的语言――她在办公室里总是坐得笔直，领口扣得严严实实，几乎不和任何男同事有肢接；而她在他的下，会主动分开，会扭动去追逐他的手指，会在高的时候咬住他的肩膀，在他肤上留下一圈深深的牙印。

        他只记得自己是一个男人，而她是一个女人。他们之间没有那些复杂的、令人窒息的东西，只有最原始的进与退，深入与抽离，给予与索取。

        他穿好衣服，把那些东西收回背包，走出她的房间，走进深夜的街。有时候他会在她楼下的便利店买一罐啤酒，坐在路边的台阶上喝完，然后看着自己颤抖的手发呆。

        可是现在，他趴在她上，掐着她的脖子，在她耳边说那些鄙的、他以前永远不会对任何一个女人说的话。而她在这种对待中达到了他从未见过的、最剧烈的高。

        不是因为她用那个“代价”绑住了他，是因为他自己不愿意走。

        难的距离真的可以如此轻易地跨越，而心的距离却永远隔着无法逾越的深海？他不知，他只知在那一刻，他已经彻底沦为了望的傀儡。

        但每一次结束之后，那种空虚感都会加倍地涌回来。

        徐雾生不明白为何不相爱的两人也能如此亲密地这些事？仿佛肉的纠缠可以填补灵魂的沟壑。

        她的眼睛――那双在公司里永远礼貌地注视着他、从不多看一秒的眼睛，和她在床上被蒙住眼睛之前那一瞬间投向他的、混合着渴望和羞耻的目光之间，是一种他无法用语言描述的裂痕。

        他想不明白一件事。

        因为他发现，即使看清了这一切，即使他知她从来没有像他爱她那样爱过他，他还是无法离开她。

        朱岚姝的笑容――那种在同事面前温和的、得的、恰到好的笑容，和她在他面前展的、在疼痛和快感中扭曲的、毫无防备的表情之间，隔着一整条银河。

        他不知自己该为此感到庆幸还是悲哀。

        他看清了朱岚姝到底是一个怎样的人。

        她从不留他过夜。完之后，她会让他解开束缚，然后裹着被子翻过去，背对着他说：“你走吧。”

        这个认知让他感到一种深入骨髓的悲哀。

        不是女神，不是天使，不是他曾经以为的那个纯洁的、高不可攀的存在。她是一个女人，一个有望的、复杂的、矛盾的、藏着一个巨大秘密的女人。她在他面前不需要伪装，不是因为信任他，而是因为――他已经被她的秘密绑住了，他已经成了一个安全的、永远不会告密的容。

会哭，会求饶，会在他下颤抖着说“不要了”。但她的从不撒谎――她的永远透，永远贪婪，永远在他进入的瞬间弓起来，像濒死的天鹅最后一次引颈，脆弱又绝望地渴求着更多。而他在那些时刻里，会短暂地忘记自己是谁，忘记他曾经在卡地亚的柜台前踌躇两个小时只为挑一只她觉得好看的手镯，忘记他在她面前说“明天见”的时候心快得像擂鼓。

        他曾经把她当成一个完美的、纯粹的、需要他小心翼翼捧在手心里的女神。他用最轻的力气去碰她，用最谨慎的词语去和她说话，用最笨拙的方式去靠近她。他以为那就是爱――把自己放得很低很低，把她捧得很高很高。

        她给他的那些东西――那种被需要的感觉，那种在她里横冲直撞时的支感，那种在她说“求你”的时候从脊椎底升起来的、原始的、野蛮的满足――这些东西像毒品一样腐蚀着他的神经系统。他试过戒断，试过不回她的消息，试过在她发来地址的时候把手机扔到一边。但每一个深夜，当他的在被子里变得，当他的手不由自主地

        时间久了，他渐渐看清了一些东西。

        他给了她她想要的。她用一种最扭曲的方式告诉他，她需要的从来不是他的小心翼翼，而是他的暴。