就深埋心底的秘密，是那些不敢说、不能说、无诉说的夜晚。

        她躲在被窝里，捂住发疼的耳朵，却依旧清晰听见隔房间压低的笑声、呢喃，还有那句刻骨铭心的“我爱你”――那句话钻进耳朵，便再也不出来。

        “桑之未落，其叶沃若。桑之落矣，其黄而陨。你们也曾总角之宴，言笑晏晏。你也曾对她，信誓旦旦。”

        陆西远沉默了很久。

        “时念。”他终于开口，声音又沉了几分，“你不能用过去的我，否定现在的我，更不必因此担忧我们的未来。”

        “那我该怎么办？”时念的声音终于碎裂。

        “相信我，也相信你自己。”陆西远的语气柔了下来，“多给我们一点信心，好吗？”

        时念没有应声。她在等，等他说出那三个字。

        在等他说，“别生气，是我不好”。

        在等他说“我不该来”，在等他说“对不起”，在等他说“下次不会了”。

        陆西远看着屏幕里沉默不语的时念，张了张嘴，想说什么，屏幕那忽然传来时安的声音，从卫生间方向遥遥传来：“西远，帮我拿一下睡衣。”

        “好。”他应声起，没有半分迟疑，转离开了画面，只剩下时安家的客厅空地映在屏幕里。

        时念听见脚步声，听见衣柜开合的声响，听见他问“这件可以吗”，听见时安低低应了一声。

        随后是脚步声，关门声。她的手指停留在挂断键上，迟迟没有按下。她在等什么？等他回来？等他解释？等他像往常一样哄她“别多想”？她自己也不知。

        陆西远重新拿起手机：“崽崽――”

        画面骤然暗了下去。时念挂断了。陆西远望着已结束的通话界面，怔了许久。

        时安从卫生间走出，发垂落，脸上带着宿醉的苍白，看见他盯着手机，并未多问，只是拿起那半杯水喝了一口，便走进了卧室。

        时念把手机扔在床上，仰面躺下，望着空白的天花板。脑海里一遍遍回放着刚才的画面――陆西远说“好”时的毫不犹豫，他清楚时安睡衣的位置，是曾经共同生活留下的肌肉记忆，比任何言语都更诚实。

        她忽然想起时安说过的话：“崽崽，你还小，未来还会遇见更多喜欢的人。”那时她不懂，如今终于明白。时安说的从不是“喜欢”，而是爱过的人，会以另一种方式永远留在生命里。

        陆西远和时安之间，从不是一句“早已过去”就能抹去的。他们有过年少情深，有过海誓山盟，那些过往不会因分手消散，化作了本能的默契，化作了醉酒后的一通电话，化作了此刻堵在她口、让她不过气的郁结。

        她拿起手机，点开与陆西远的对话框。他发来消息：“崽崽，时安已经睡了，我今晚住酒店。”

        她盯着那行字，反复输入又删除，始终不知该回些什么。

        说“好”？她不甘心。质问他为什么要去时安家？他的解释合情合理。