温叙看着她，目光很沉："你怎么知我家有四个人？"

        空气安静了几秒。

        好一会儿，她才低下，目光落在自己手上。手指还有点抖，指尖残留着咖啡的凉意。

        不是梦。那些画面，真实得可怕。

        "……好。"她应了一声，脸上还挂着笑。

        风铃响了，他推门离开。

        她一边写一边顺口接话："够，四个人吃正好――"

        话音忽然停住。

        她写了，笔尖顿了一下，又问："……白色可以吗？淡一点的。"

        温叙看了她几秒，好像想说什么，但没说。

        那些画面一闪而过，太快，抓不住。

        温叙没说话。他看着她攥着笔的手指发白、微微发颤的睫，看着她努力维持的笑容。

        脑子里忽然闪过画面――消毒水的味，冰凉的感，模糊的轮廓低着，手指很轻，在给她理伤口。

        温叙看着她，没说话。

        她继续写，不敢抬。

        林晚站在原地，看着空的门口。

        可她明明记得，自己昨晚一直在店里，关门就睡了，从来没有出去过。

        沉默越来越久，她越来越慌，手指得笔杆硌手。

        "……只是常见选择，店里多了，有点经验。"她抬起，脸上还挂着笑，"只是碰巧。"

        还有更早之前的――破碎的酒瓶，昏暗的酒吧，温叙的脸。

        林晚愣了一下，下意识抬手，指尖碰到创可贴。

        温叙付完钱，她把零钱放在柜台上，没敢递到他手里。

        林晚点点，嘴角调整了一下，拿起笔写单子。

        昨晚，有人出来了。

        "你好像对我了解。"温叙开口，语气很淡，像是在陈述一个事实。

        "嗯。"

        "额角的伤口，记得按时换药。"温叙忽然开口，语气放轻了些。

        "就红丝绒吧。"温叙移开目光。

        林晚的呼停了一瞬，手上的动作也停了。

        林晚的咙动了动，脑子里一片空白。

        她的手指微微发抖。

        她不敢去看温叙的眼睛，生怕自己眼底的慌乱被他看穿。那些脱口而出的话、准的喜好，本不是用"碰巧"就能解释的，可她找不到别的理由。

        "写什么字？"温叙终于移开目光。

        "慢走。"

        笔尖停在纸上，墨水晕开一点。

        不是她。

        林晚松了口气，声音很轻："……生日快乐？"

        温叙看了她一眼："可以。"

低下。

        "下次见。"

        她整个人僵了一瞬，抬起，表情空白了一秒。

        "……我是说，八寸大概够三四个人……"她的声音有点虚，越说越小，"……我说错了。"

        "八寸够吗？"