一个三十六岁的未婚女，同样在「扛着」。同样不能跟任何人说。同样怀

        疑自己——怀疑自己是不是一个「正常的女人」。

        我正在成为她的镜子。

        「对不起——」我突然打断自己，摇了摇，出一个自嘲的苦笑，「说多

        了。苏医生你这么忙，我不应该占用你的时间说这些……」

        我出了一个要往回收手的动作。

        就在这个瞬间——

        苏婉清的手动了。

        她的右手从桌面上向前动了大约五厘米。

        然后停住了。

        指尖离我的指尖还有大约七厘米的距离。

        她没有碰到我。但那个方向、那个幅度、那个犹豫了一下又停住了的微妙动

        作——

        这不是一个「安患者」的专业手势。

        这是一个女人在本能驱使下、尚未被理完全拦截的反应。

        「不需要歉。」她说，声音比之前任何时候都要低，「我说了你可以跟我

        说。我不会你，也不会评判你。」

        她停了一下。

        「今天不够的话——」

        她的食指在桌面上轻轻敲了一下。

        「——可以下次再说。」

        「下次」两个字从她嘴里说出来的时候，她的目光微微闪了一下——不是那

        种明显的动摇，而是像水面上划过一阵极轻的风，只有在特定角度才能看到涟漪

        。

        她在给我第二次见面的机会。

        不——她在给自己第二次见面的借口。

        「苏医生，」我的声音很轻，很真诚，「你是第一个让我觉得……说这些话

        不丢人的人。」

        这句话是今天最关键的一击。

        不是因为它有多煽情。而是因为——「第一个」这三个字，准地踩在了苏

        婉清最隐秘的需求上。

        她需要被人「选中」。

        她需要一个人告诉她：在所有人当中，你是特别的。

        一个在手术台上被尊重为专家、在生活中却从未被一个男人选为「唯一」的

        女人——听到「你是第一个」这样的话时，那种被击中要害的感觉，比任何肉

        上的碰都更加猛烈。

        苏婉清的嘴微微张开了一下。

        然后又合上了。

        她低下，从白大褂的前口袋里掏出一支笔和一张便签纸。

        「这是我的私人号码。」她写了一串数字，然后将便签纸推到桌面中央——

        推到了我的手和她的手之间的那个地带。

        「工作时间不方便接电话，但可以发消息。」

        她的声音恢复了一分专业的平稳，但在「消息」这个词的尾音上，有一个

        极细微的上扬——不是疑问句的上扬，而是一种不确定的、等待回应的期许。

        我伸手去拿那张便签纸。

        手指碰到纸片的时候，指尖和她的指尖之间只隔着不到三厘米。