：'我早就把你当成我的人了，你的秘密就是我的秘密。'」

        「妈，你是不是过度解读了？」

        「也许。」她笑了笑，「但苏婉清自己一定也会过度解读。这就够了。」

        浴缸里的水渐渐变凉了。

        我伸手加了一些热水。

        温热的水涌进来，冲过林雯的间——她的口还松着，刚才进去的

        在水中慢慢析出，变成一缕缕白色的丝线，在水底飘散。

        「下一步呢？」我问。

        「下一步不急。」她闭上眼睛，靠在我的口上，「让她沉淀两天。这两天

        你不要主动发消息。等她先开口。」

        「如果她不开口呢？」

        「她会的。」林雯的声音很笃定，「'保密'这个词会像一颗种子一样扎在

        她脑子里。她越想越会觉得——你和她之间已经有了一个只属于两个人的秘密。

        秘密是最好的粘合剂。」

        「然后呢？」

        「然后等她开口之后，你约她见面。不是在医院，是在外面。」

        「什么理由？」

        「不需要理由。她会自己找理由的。」

        「你怎么这么确定？」

        「因为妈也是女人。」

        她睁开眼睛，水雾蒙蒙中，那双笑的眼眸里映着浴室白色的灯光。

        「一个女人一旦替一个男人保守了秘密，她就再也跑不掉了。」

        浴缸里的水慢慢变得温凉。

        白色的在水中散成了极淡的云雾，几乎看不出来了。

        「起来吧。」她用脚趾在水下踢了踢我的小，「水凉了。而且你得回去了

        ——瑶瑶会醒的。」

        我从浴缸里站起来。

        肉棒从她内出来的时候，又有一小从她合不拢的口涌出，混入

        了浴缸的水中。

        她也站起来。

        水从她的上落——肩膀、锁骨、房、小腹、大——像是一层正在

        化的冰壳。水珠挂在她的尖上，在灯光下闪了一下，然后坠落，在水面上砸

        出一个小小的涟漪。

        我拿了巾帮她。

        她安静地站着，任由我的手隔着巾在她上游走。

        到大内侧的时候，她轻轻夹了一下。

        「还有在里面。」

        「要帮你弄出来吗？」

        「不用。」她接过巾，自己了一团纸巾在间，「妈自己来。你回去吧

        。」

        我穿上短和T恤，打开浴室的门。

        走廊里黑沉沉的。瑶瑶的卧室门还是虚掩着，没有灯光，没有动静。

        「昊昊。」

        林雯的声音从背后传来。

        我回。

        她裹着浴巾站在浴室门口，蒸汽在她后弥漫，像是一幅褪了色的水墨画。

        「苏婉清的微信备注名，先别写。」

        「为什么？」

        「空着。」她说，「她如果知你连备注都没给她写，会比你给她写了任何

        备注都更加在意。」

        「空的比写了更有分量？」

        「空的意味着——你不知该怎么定义她。」林雯微微一笑，「而一个女人

        最想知的事情就是——她在你心里到底是什么。你越不给答案，她就越想靠近

        你来找到答案。」

        她退回浴室，关上了门。