起来要小上几岁，安静地贴着年长些的男孩走。

        但在这里，只有蜿蜒的山路和满天寥寥的几班巴士。抓准时间非常重要，否则就

        他的嘴角。

        视线。

        气。一个梳着两条细细麻花辫的女孩安静地跟在他后，比他矮了大半个，看

        上的手，指节分明，已经接近成年男的尺寸，但手背的肤还光，大抵还属

        发乱翘的男孩正蹲着帮梳麻花辫的小女孩系鞋带，嘴里嘟囔着「快点啦」。

        「嗯，应该是。」我点点。

        是漫长的等待。

        「嗯。」凌音简短地应了一声，她已经喂悠介吃完了小半碗粥，正用纸巾

        是山里的日子迟缓了时间的速，还是闭的环境让心理成长延迟了？我无

        开始麻利地收拾餐桌，哥哥林岳仍坐在窗边，望着窗外纹丝不动的雾，仿佛一

        「那路上时间要宽裕吧？」旁边扎尾的女孩小声插话。

        晨饭后，孩子们陆续起，收拾自己的碗筷，转回房去拿书包。雅惠嫂子

        紧攥着一个机人玩。他的骨架已经不小，肩膀很宽，但脸上还带着未脱的稚

        晰的肩线和腰。她背上一个黑色的学生书包，手里还拎着一个素色的便当袋。

        近成人，男孩的结已经凸显，女孩的曲线悄然成形。然而，当他们安静地捧着

        加上老师、嫂子、哥哥、我、凌音、阿明、小葵和悠介，正好十个人。长条

        凌音已经等在门口。她换上了一套南町高中的女生制服——深蓝色的西装外

        我回看了一眼孤儿院的建筑。红砖墙在雾里显得陈旧而安稳。视线抬高，

        去巴士站的路不长，沿着村里主路走几分钟就到。路上几乎没有人影，偶有

        镜框，一本正经地说：「今天是开学日，去南町高中的巴士……是不是比平时要

        里抱着几本看起来不薄的课本，神态里有种超越外表的文静与专注。男孩则材

        「大概吧。」我应着，其实自己心里也没底。东京的电车线路复杂却准，

        森町营巴士」字样。车门打开，我们依序上车。

        拽着裙摆。

        饭碗，或因为怕而小心着味噌汤时，脸上那种未经世事的稚神情，却又分

        糊的灰紫影子。

        尊沉默的雕塑。

        目光扫过他们，一种熟悉的错位感再次浮现。在雾霞村，孩子们开始读书的

        最后进来的是一个女孩和一个男孩。女孩面容清秀，着一副细框眼镜，怀

        于少年。

        阿明就站在她旁边，跟我一样穿着男生款的深色立领学生服，衬得他肤色更白，

        他进来后目光很快地扫过我们这些「归来者」，尤其在哥哥僵直伸着的上

        形的矮桌周围坐得满满当当，却并不显得特别拥挤。空气里弥漫着食物香气和一

        「走吧。」凌音看了我一眼，简短地说。

        接着进来的是一个男孩，肤被晒成健康的黝黑，发地乱翘着，手里

        明属于更年幼的阶段。

        两个同村的孩子等在那里，看到我们这一大群人，他们投来平淡的一瞥，又转开

        去高中报的，剩下的六个孩子，今天都需要搭乘不同时段的巴士，前往镇上的

        气质安静。

        错位感。

        小学或初中。

        薄些的地方，隐约出一个朱红色的鸟居轮廓。

        「海翔哥，」坐在我对面、眼镜的文静女孩忽然轻声开口——她还推了推

        在阿明上，「便当、文、入学通知……」

        我们一行人走出孤儿院的大门。早晨的雾气比室内看到的更重，冷地贴

        年纪总比山外要晚许多。我模糊地记得，四年前我离开时，村里有几个比我大好

        停顿了微不可察的一瞬，随即垂下眼帘，一言不发地在自己位置坐下。他放在膝

        早一班？」

        瘦高，四肢已经像抽条般的植物一样拉长，眉眼细长，嘴习惯地抿着，透着

        巴士站就在村口，一个简单的铁棚子下立着站牌。我们到的时候，已经有

        我回房间拿了背包。背包很轻，里面只装着必要的文和入学文件，还有嫂

        一早熟的沉默。

        几岁的少年，才刚刚升入初中。

        套，同色的百褶裙，白色的衬衫领口系着暗红色的领结。制服合，勾勒出她清

        微妙落差的面孔。

        法确定。只知自己即将踏入的高中里，恐怕也会遇到许多这样外表与内在存在

的形介乎孩童与少女之间，有种微妙的

        很低的交谈。

        子准备的便当。在玄关，几个年长的孩子已经穿好了外出鞋。那个肤黝黑、

        几栋房子的窗里透出灯光，但听不见人声。只有我们这群人的脚步声和偶尔低

        眼镜的文静女孩检查着怀里课本的边角，扎尾的女孩站在她边，有些紧张地

        在肤上。脚下的碎石路被水打得深色，路旁的紫阳花丛在雾中只是一团团模

        「书包都检查好了吗？」雅惠嫂子加入对话，目光扫过我和凌音，最后也落

        眼前这些孩子也一样——他们的抽条般地高，肩膀变宽，手脚尺寸

        我默默数了一下。除了小葵和悠介这两个明显还小的，以及我们三个今天要

        语，在雾中显得格外清晰。

        越过院墙和前方层叠的屋，能望见村子靠山的方向。在半山腰，雾稍微稀

        种克制的、规律的窸窣声——碗筷轻微的碰撞，咀嚼食物的声音，以及偶尔压得

        车很快来了。是一辆略显老旧的二十座小型公交车，车上印着褪色的「影