真正的信徒。这个词让我的心莫名快了一拍。我想起书里那些关于虔诚供

        奉、关于特定仪式、关于着特殊装束参与祭典的描述，眼睛微亮，不由得确实

        感到心动。

        「现在去？」我看了看窗外的天色，午后阳光尚且明亮。

        「我还想在这里待一会儿，把这首诗读完。」阿明歉然一笑，晃了晃手中的

        诗集，「而且，有些地方……一个人慢慢看，或许感受会更直接些。」

        此话甚有理。我合上书，插回书架原，对阿明点了点：「那我去看看。」

        「路上小心。」阿明点别，便重新低下，沉浸到他的诗句中。

        ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

        走出图书馆，午后的阳光意盎然，但与东京那种干燥炽烈不同，这里的阳

        光仿佛被群山滤过，柔和而温吞，空气里始终漂浮着细微的水汽。我穿过场，

        校门外的坡两旁，栽种着整齐却略显疏于修剪的灌木。

        南町高中位于影森町的西南缘，地势稍高。沿着坡向下，便正式进入了町

        内的主要生活区域。

        影森町的街并不宽阔，多是双向单车，沥青路面有些地方已经裂，

        出底下的碎石。两旁的建筑大多是两层或三层的木造或混凝土结构住宅，样式朴

        素，甚至有些陈旧，屋多是深色的瓦片或镀锌铁，不少人家窗台上摆着盆栽

        或晾晒着衣物。

        在这里，能看到一些小型商铺：挂着褪色布帘的居酒屋、货品摆放得有些杂

        乱的杂货店、玻璃橱窗里陈列着过时款式服装的裁铺，还有飘出油炸食物香气

        的「大众食堂」。招牌上的字迹大多饱经风霜，颜色暗淡。

        行人不多，节奏缓慢。提着购物篮的主妇慢悠悠地走着，偶尔驻足与熟识的

        邻居低声交谈几句；老人坐在自家门廊的藤椅上，眯着眼晒太阳；穿着工作服的

        男子骑着老旧自行车叮铃铃驶过。

        町中心稍显热闹些，有一个不大的十字路口，设着红绿灯（虽然很少切换），

        旁边是町公所的三层小楼和一间还算宽敞的邮局。路口延伸出去的街上，店铺

        密集了些，出现了药店、书店（兼营文）、一家小型超市，甚至还有一家门面

        窄小的弹子球店，机运转的嘈杂音乐隐隐传出。但很显然，即便是这里，也缺

        乏都市那种汹涌的人和喧嚣的活力，一种深山里特有的、近乎凝滞的缓慢感渗

        透在每一寸空气里。

        据资料说，影森町常住人口约有五六千，加上周边五个村落，总数近万。

        在这僻远的山坳里，这已是相当可观的规模，足以支撑起一套完整的生活

        系：从小学到高中，从诊所到町营巴士，从神社到小小的商店街。自给自足，并

        像一颗缓慢动的心脏，通

        过蜿蜒的公路血，为散布于群山的村落输送着必要

        的养分，也将那些村落牢牢系在这片盆地的命运之上。

        我朝着町东侧走去。

        越往东，民居越发稀疏，地势也略有抬升，路两旁开始出现更多未经修剪

        的树木和荒废的小片田地。一种远离町中心的静谧感笼罩下来，连空气似乎都更

        凉了些。

        终于，在一片苍翠杉树林的边缘，我看到了朱红色的鸟居。

        鸟居略显陈旧，红漆斑驳，规模比雾霞村的要大上许多，静静地矗立在石阶

        的起点。石阶宽阔，隙里长满青苔，蜿蜒向上，消失在茂密林木的荫翳之中。

        这里便是影森町的「八云神社」，据说历史可以追溯到数百年前，是本地最重要

        的信仰中心之一。

        我站在鸟居下，仰望去。杉树高耸，枝叶交织，过滤了大分阳光，使得

        参显得幽深静谧。正当我深一口气，准备踏上石阶时——神社入口，那厚

        重的木制社殿大门，突然被从里面推开了。

        几个人影依次走了出来。

        他们披着略显糙的纯白色袍服，式样简单，宽袖长摆，上着同样白