我不知这是什

        么意思，只能跟在她旁边，大气都不敢出。走了几步，她忽然侧过，飞快地瞥

        了我一眼，又转回去。

        「下次别随便跟陌生人吃东西。」她说，语气很淡。

        「哦……好。」

        凌音没再说话，但步子放慢了些，和我重新并肩。我们沉默地走了一段，她

        的肩膀比刚才松了些，嘴角那点紧绷的弧度也了下来。走到一石阶拐角的时

        候，她忽然伸出手，手指轻轻碰了碰我的手背。

        那感很轻，就像羽扫过，转瞬即逝。

        「她还会再来吗？」她问，声音比刚才柔和了许多。

        「大概会吧，」我说，「她说这周末神社有活动，还要来采访。」

        凌音点了点，没有说话。她把手收回去，重新插进裙子的口袋里，继续往

        前走。走了几步，又开口了。

        「不许再单独跟她见面。」

        「好。」

        我说出这个字的时候，明显看到凌音的嘴角弯了一下。那弧度很浅，一闪而

        过，就像阳光从云层隙里漏出来，还没来得及看清就被风散了。但她没有再

        说什么，只是转过，继续往石阶上方走。

        走了几步，她忽然放慢了速度。

        不是累了，也不是在看风景。她只是把步子压了下来，等我走到她旁边，然

        后——她的手伸了过来。

        手指碰到我的手背时，她先是顿了一下。然后那几手指轻轻地、慢慢地，

        进了我的指里。她的掌心微凉，指有点意，大概是刚才我手臂时出的汗

        。她握得不紧，松松地扣着，但她没有抽。

        我的心顿时加速。

        我低看着我们交握的手，脑子空白了一瞬。她的手比我小很多，骨节纤细

        ，肤白皙，衬着我的手指显得格外柔。她就那样握着，自然得像是在一件

        再平常不过的事——可她从来不会主动牵别人的手。从小到大，她都是那个安静

        地跟在后面、从不主动伸手的人。

        我偷偷看了她一眼。

        她的侧脸在树影里明暗交替，看不出什么表情。但耳朵尖红了一小片，从耳

        廓一直蔓延到耳垂，在斑驳的光线下格外明显。她的目光落在前方的石阶上，嘴

        轻轻抿着，呼比刚才急促了些，口微微起伏。

        我夜没有抽手。

        相反，我收紧了手指，把她的手握得更牢了些。

        她的指尖在我掌心里动了动，然后就安安静静地待在那里，不再动了。

        我们就那样牵着手，一步一步地往上走。

        石阶两旁的杉树高大而沉默，枝叶交织成一片幽暗的天。空气里的味

        比山下了些，混着泥土和腐叶的气息，还有一丝极淡的、若有若无的线香。凌

        音的手一直被我握着，没有挣开，也没有变紧。她的步子不快不慢，呼渐渐平

        稳下来，耳朵尖那点红却始终没有褪。

        我本该更高兴的。

        牵着她的手走在这条路上，阳光从树叶隙里漏下来，在她肩膀上动，她

        的裙摆随着步子轻轻晃动——这大概就是所谓「约会」该有的样子。木下要是看

        见了，大概又要挤眉弄眼地说「我懂我懂」。健太大概会起哄，杏子和由香大概

        会捂着嘴笑。

        可我满脑子都是别的画面。

        净域里的烛火。白袍信徒们沉重的呼。嫂子跪坐在榻榻米上的背影，烛火

        在她肩摇晃，白袍在黑暗中显得格外刺眼。那些夜晚，那些声音，那些我不愿

        细想却又无法忘记的细节——它们像雾气一样，渗进我意识的每一个角落，怎么

        都驱不散。

        大祓。整整七天。

        我虽然没有再去那片林子，可那些东西没有散。

        它们还在我脑子里，就像沉在水底的淤泥，平时看不见，稍一搅动就翻涌上

        来，把什么都给染浑。此刻，牵着凌音的手走在这条路上，我本该只想着她——