“尾椎延长段的神经连接基本稳定了。”他收回去，在病历上写字。钢笔尖摩纸面的声音很好听。你听着那个声音，不自觉地放松了一瞬――就是这个瞬间，哈珀开口了。

        你的尾巴扇了两下。像一条狗被主人夸了之后尾巴在后甩出两弧线。你没法控制它，在你脑子还在为“好女孩”三个字发蒙的时候，它已经替你回答了。雷米的目光往下了一寸，他看见了。他没有说话，只是嘴角微微动了一下――不是笑，是你在他教术时每次纠正你的坏习惯之前都会出现的那个嘴角弧度。然后他转走了。你跪在原地，脸红到耳。你恨那条尾巴，恨它替你说了你不想说的话――更恨它在说你想说的事。

        你的尾巴在你听到“三号”两个字时自己摇了一下，然后停住，又轻轻扇了两下。像在学你的心。你甚至没有注意到它动了。你拿着巾去尾巴时，脑子里想的是――他刚才是不是叫错了？还是你听错了？他的语气那么自然，从名字到编号的切换无得像在你的病历本上翻了一页。连你自己都不确定那个名字是不是真实存在过。”

        他叫的是你的人类名字。不是你从孤儿院出来后使用的名字，是那个写在你出生证明上的、只有你自己记得、在农场从未被任何人提起过的名字。那个名字已经很旧了，久到它在空气里飘了两秒了你才反应过来――他在叫你。这个农场里叫你编号，叫你母畜，叫三号，叫你DC-24-003。没有人叫你那个名字。连你自己都开始在睡前默念时偶尔把它和“三号”搞混了。

        “――――，你最近还有没有失眠的情况？”

        哈珀没有抬，继续写字。“……还是应该调整一下剂量。算了，先不改。下次再检查一次你的肝功能指标再说。”他若无其事地说着，自然地改了口，“三号，你现在可以用诊疗台那边的巾把尾巴一下――上面有碘伏，干了会染色。”

        你的全在那一秒里被一种奇怪的、被从深水里捞出来的感觉灌满了。嘴张了张，尾椎轻轻颤了一下。是你――我是――这是我。

宽，手背贴在大面上，角微低。他停在你面前，没有看你后的尾巴，只是看着你的脸。你屏住呼。他只是用鞭梢轻点你的角尖，说：“今天状态可以。好女孩。”

        那天之后不久，你去了诊察室常规检查。哈珀让你坐在诊察台边缘，尾巴垂在台面外侧，他自己坐在转椅上，比你低半个位。他用手指顺着你的尾椎往下摸，检查尾巴的骨骼连接和肌肉附着情况，力很轻，像在检查一条新生小牛的脊。你的尾巴在他的指腹下僵了一下，然后慢慢垂下去。你不住它――它在哈珀手里比在任何人手里都更乖。