嗓音是沙哑而慵懒的，带着困意和微微的鼻音——像是刚从浅眠中被打捞上来。

        “那就好。你照顾好她……也照顾好你自己。”

        “爷爷那边帮我问声好，别回来得太晚。路上慢点，外面放炮的多。”她压低了声音，语调里有掩不住的担忧和不舍。

        “不用等我回来，早点休息。”

林澈帮忙把碗筷收拾完毕后，就穿上了外套。

        林澈搀着爷爷、扶着到阳台上看了一会。五颜六色的烟花在漆黑的夜空中绽放又消散，远此起彼伏的爆竹声震得窗玻璃嗡嗡作响。空气中弥漫着火药的硫磺味和冬夜的凛冽寒意。

        “嗯，陪他们守岁呢。”

        苏清晚送他到了门口。

        ……

        “嗯，我知。他工作忙。”林建国并没有告诉二老自己事业的事情，林澈也帮着敷衍。

        城南的老宅区在市区边缘，是一片建于九十年代的老旧居民楼。林澈的爷爷林德坤和赵淑兰住在三楼的一套两居室里，几十年没换过地方。

        “知了，妈——”他刻意使用了“妈”这个称呼，在外人面前这是正常的母子叫法。但两人都心知肚明，这个字现在承载的义比以前复杂得多了。

        爷爷接了，说了几句“在那边好好干”“注意”“过年没回来也没事”之类的话，就把电话递给了林澈。

        十二点整，窗外忽然炸开了漫天的烟花。

        他伸手替她拉了拉裹在上的开衫，手指在她的锁骨上逗留了一秒。

        “好，谢谢儿子。”

        “小澈来了！快进来快进来！”赵淑兰立刻笑着站起，颤巍巍地迎上来。

        到外公家楼下时已经快凌晨一点了。他掏出备用的钥匙，尽量不发出声响地开了门。

        林澈反手轻轻关上门，脱了鞋快步走到沙发旁，蹲了下来

        “你妈呢？”从厨房端了一杯热茶递给他时问了一句。

        沙发上，苏清晚裹着一条米白色的毯，蜷缩在靠枕边，像一只安静的猫。她穿着一棉质的家居服——浅灰色的宽松卫衣和同色系的棉——长发散在肩上，脸颊微微泛着光下的柔和粉色。她的眼睛闭着，呼浅浅的，像是在半睡半醒间等了很久。

        “我妈在外公家呢，她让我给您俩问好。”

        他走得不快，脑子里想了很多。

        凌晨的街空的，偶尔有一两辆出租车亮着灯驶过。地面上铺满了红色的鞭炮碎屑，远还有零星的烟花在天空中炸开又熄灭——像是这座城市未尽的新年余韵。

        “好。”

        “吃了吃了，在外公家吃的年夜饭，吃得撑死了。”林澈在沙发上坐下来，挨着爷爷。

        电话那沉默了一秒才问出这句话。林澈听出了父亲语气里那丝微妙的犹豫和别扭——离了婚的前妻，问也不是、不问也不是。

        帮两位老人铺好床、把客厅收拾干净之后，林澈穿上外套走出了家门。

        “她好的，在外公家过年。你不用担心。”

        回到楼上时，已经在打哈欠了。

        “爸，新年快乐。”

        “坐，小澈。吃了没？”

        两代人之间的对话没有太多的热络铺垫，但也不冷场。林澈给爷爷剥了一把花生，给削了个苹果，然后陪着两位老人一起看春晚。电视上小品演员在说着聒噪的台词，观众席合地大笑鼓掌，客厅里偶尔传来一两声老人家的低声评论——“这个节目不如去年的好看”“那个歌手嗓子不行了”——日常而安稳。

        “你……你妈还好吗？”

        ……

        他从包里取出提前买好的一挂小鞭炮，下楼到院子里点了。噼里啪啦的声响在老旧居民楼之间回着，红色的纸屑碎片落了一地。

        “嗯。”林澈点了点，没有多说。

        “爷爷，时间不早了。你们早点休息吧，我也该回外公家了。”

        赵淑兰“哦”了一声，没有再多问。关于儿子儿媳离婚的事，两位老人是知的——林建国打过电话说明了情况。老人家的观念里，离婚终究不是什么好事，但木已成舟，多说无益。他们没有偏袒任何一方，只是默默地为孙子心疼——父母离了婚，最苦的终归是孩子。

        “会的。你也一样，出门在外，照顾好自己。”

        听到门锁转动的声音，她的睫颤了颤，然后缓缓睁开了眼。

        “你爸今年寄了些年货回来，说在外地不回来过年了。”爷爷的语气很平淡，像是在说今天天气不错。

        “嗯。”

        林澈走在回外公家的路上，双手插在夹克的口袋里，呼出的白气被路灯照得清清楚楚。

        “哎呀，带这么多东西干什么？浪费钱！”她一边说一边接过年货袋子，嘴上在责备，脸上的笑纹却深得像刻出来的。

        林澈拎着提前准备好的年货——两箱牛、一盒保健品、几袋坚果和一条好烟——爬上了昏暗的楼。他提前打过电话，三楼的防盗门没锁，他推门走了进去。

        客厅里的灯还亮着——不是主灯，是沙发旁的落地灯，橘黄色的光柔柔地洒在有限的范围内。电视还开着，屏幕上春晚早已结束，替换成了重播的影视频，声音被调到了最小。

        “他在电话里说了，调到外地去了，什么什么……公司的分。”

        “去吧去吧，路上注意安全。外面冷，多穿点。”外婆周慧芳紧了紧他围巾的系法。

        “小澈，新年快乐。在爷爷家呢？”

        客厅里，两位七十多岁的老人正坐在沙发上看春晚。茶几上摆着花生、瓜子和几个橘子，电视屏幕上主持人正在串场报幕。客厅的吊灯有一盏灯泡坏了，光线昏黄了一些，但被电视机的彩光弥补着，倒也不显得太暗。

        “爷爷！！小澈来给你们拜年了！”

        “知啦。”

        而今年——父亲在外地独自过年，母亲变成了他的妻子，腹中怀着他们的孩子。一切都变了，变得面目全非，变得荒唐到不可思议。可他心中没有半分后悔，只有对未来的坚定和期待。

        “外公外婆，我先去城南爷爷那边拜个年，陪老人家一起守岁。”

        “这么晚了路上注意安全，打个车回去。”叮嘱着。

        九点多的时候，林建国打来了电话拜年。

        爷爷林德坤坐在沙发上没动，但浑浊的眼睛里也亮了一下。他是个不善言辞的老人，大半辈子在工厂里干钳工，话少，但心里什么都明白。

        “替我给他们磕个。”

        通话不到两分钟就结束了。林澈把手机放回茶几上，看了一眼爷爷——老人的表情没有什么变化，依旧面无表情地看着电视。但他端茶杯的手微微顿了一下。

        “回来了？”

        想起了去年的除夕——那时候父母还没有离婚，他还没有和母亲发生那些疯狂的事情。一家三口在爷爷家吃年夜饭，父亲喝了酒，母亲在厨房帮洗碗，他坐在客厅沙发上刷手机。平淡得如同一杯白开水的除夕夜。