他没有立刻把她带回去。

        她坠崖昏迷了七日才醒来，两个月后，她才恢复半成生气。

        青禾看着她，点了一下。

        她抬望了一眼墙，暮色将青砖的轮廓镀成暗金色。

        等到她和程洵拜了堂、入了房、红烛燃到半截，他才出现。

        墙底下有一极窄的铁梯，锈迹斑斑地嵌在砖里，平日里被藤蔓掩着完全看不出。

        沈念茯的手指攥了一下。

        他等了两个月。

        步伐不快，每一步都踩得稳稳当当的。

        因为画像上的她在笑，她在程洵面前一天比一天笑得多。

        糕温热，甜味在尖化开时她忽然想起苏慕雪的桂花糕――干的、放了三年之后只剩下桂花蜜残余淡香的、被她在嘴里慢慢濡的那一块。

        一路上遇见了两队亲兵，每个人看见她都微微低下，没有拦她。

        沈念茯的声音有些发涩。

        东墙到了。

        她只是退到门边，替她推开了幽茯阁的门。

        她经过演武场的边缘时听见里面传来沙袋被击打的闷响――一声接一声，沉而重。

        不敢。

        那个在朝堂上把百官堵到面色青白的摄政王，那个拿沈家一百多口命压在她脖子上的傅晋深――他不敢来。

        她没有侧去看，只是加快了步伐。

        “他为什么不早点带我走？”

        沈念茯站在铁梯前面。

        沈念茯攥着玉章的指节微微泛了白。

        晚风拂过来，动她鬓边的碎发和白玉簪上的花，那裂痕在暮光里一闪。

        他找了她那么久，翻遍了崖底每一块石，然后他在青崖镇那间破落小院里发现了她和程洵。

        “青禾，”她说，“替我谢谢墨影。那些药――那些安神的、养胃的――我都喝了。”

        傅晋深不敢来。

        她每天看着程洵替她煎药、看着程洵替她穿鞋、看着程洵蹲在灶前熬粥的背影――青禾全看在眼里。

        他怕他一出现，她就不笑了。

        她垂下眼，将最后一块桂花糕咽了下去。

        她的目光里有一种沈念茯从未见过的、像水底沉了很久的石被人翻过来了底的颜色：“因为王爷那两个月每日在书房看墨影送去的画像。画像里夫人一日比一日瘦，一日比一日笑得多――他不敢来。”

        她咽下去了。

        沈念茯的后脑猛地了一下。

        青禾抬起看着她。

到那间小院。”

        她没有问沈念茯要去哪里。

        “你那时候为什么没有把我带走？”

        月光涌进来。

        傅晋深从她坠崖后的两个月就知她在哪里了。

        此刻那铁梯被人从墙上垂了下来，钩爪稳稳地卡在墙砖里，梯脚抵着地面。

        她走过月亮门、穿过穿堂、绕过假山石。

        沈念茯迈出门槛，踩过廊下的青砖，走过那簇砖里长出来的野草。

        墙高约一丈半，墙面是青砖砌的，爬满了半枯的藤蔓。

        两个月。

        青禾垂下眼：“王爷说，等小姐自己想起来。他让婢只看着，不动手。”

        她沿着回廊朝东侧走去。

        草尖上着的白色花苞不知什么时候开了，一小朵圆圆的、五的白花，在风里轻轻摇着。

        而青禾在这时就已经找到了那间小院。

        她把自己从那些旧事里一口一口咽下去，然后站起来，把碎花布袄的领口理了理。

        他让青禾看着，等她“自己想起来”。