那把沉穩的銅鑰匙。

        那是這處後院廂房唯一的一把鑰匙，從她親自選門、換鎖、安簾之時起，就一直由她親手保。

        這間廂房——不屬於書鋪，不屬於詩會所，也不對外開放。

        這是她給自己留的地方。

        無人可擅入，也無人可問她在裡頭什麼。

        一念開門，是寫文，是藏書，是歇息。

        一念關門，誰也找不著她。

        門才推開，內中幽靜撲面而來。

        墨香未濃，空氣清新，簾子是新掛的，極輕極軟，一落到底，遮住了內室榻前一方凹間。

        她站在門口看了一眼，沒立刻進去，只抬手撫了撫門邊的木雕。

        簾子後頭是個低榻區，未擺桌，只鋪了厚毯與軟墊。

        將來喃喃就在那裡，照她的吩咐練聲，唱給她聽。

        想到這裡，她輕輕一笑，眉眼比剛進門時柔了幾分。

        「……這裡還不錯。」

        她走到書案旁坐下，手指撫摸著桌面，聞著木香，並未促。

        這角度看不見簾後，她也沒回頭——說過不看，就是不看。

        不多時，春喜領著喃喃入內，沒多說什麼，便將人安安靜靜送進簾後。

        她在一旁點上薰香，又輕手輕腳地退了出去，關門時連門扉都沒帶響。

        屋內香氣漸定，林初梨才緩緩開口：

        「今兒教你的，不是外頭唱的那些詞兒。」

        簾後喃喃垂首，低低應了聲：「嗯。」

        「不許對外說，也不許在旁人面前唱。」

        「我不會寫譜，也不擅填詞，只會哼出調子，你得自己記，琢磨著唱出來。」

        「嗯。」

        語氣還是同之前那樣，只是他會回了，也算有進展。

        林初梨沒再多說，閉了閉眼，輕一口氣，間溫潤聲線倏然湧出——

        她唱得不高，卻極柔，每個音都像從骨裡被勾出來似的，帶著點說不清的綿軟與挑釁。

        那不是戲台上的堂音，也不是閨房詞人愛抖的輕調，而是一種介於夢與情、體與氣之間的隱響，有淡淡的、說不明的感覺。

        她第一首教他唱的是：有一點動心。

        她不知為何第一首教他這個，就突然想聽。

        簾後的喃喃沒出聲，靜靜聽著。

        一曲將止，她未說話，只輕問：

        「可記住了？」

        「記住了。」

        她眉梢一挑，不信：