只能一次又一次对她说：

        落下的灰烬跑了飞了，散在半空中，沾在发梢上。

        她紧咬着，生生吞咽下一口苦涩，眸光里再没了波澜。

        福园赶在一片漆黑前明起了光亮。

        冷白的天搅着灰蓝色，阴阴沉沉。

        少女估摸着刚刚到他口，小小的骨架上包着层，数不出几两肉。

        夜风呼啸而过。

        四面八方是噬来的暗，裹着阵阵低鸣的夜风，就快要将它淹没了。

        “等等。”

        我在，莫怕。

        刘平生试了试，还有电。随即到了安山手里：

        “我送你回。”

        光照在男人宽大的手中亮起又暗下。

        安山没有哭。

        她就像在目送着。

        他追去了几步。

        到时，阿公和阿婆的名字会并在一起。

        火星子一点一点吞噬纸钱的边沿。

米撒在右。

        没有人抚着她的背脊。

        到福园时，天还没黑透。

        旧时的纸钱还挂在树梢飘飘摇摇，缺了些皱了些，黄白颜色暗淡了不少。

        “拿着，照个亮。”

        山路上，一个微弱的光点正缓缓向上移动着。

        它浮浮沉沉，终于归了巢。

        站到天都黑尽了都不愿动。

        小小的光点像一只萤火虫。

        安山来到他前时，鞠了个躬。

        旧的还没去，新的就来了。

        停在了一个不远不近的距离。

        安山守着坟前的一滩灰烬，站了许久。

        没有人让她偎依。

        他们倚着一辈子，累了一辈子，苦了一辈子。

        像是掐灭了最后一缕生息，只剩下一没有血肉的躯壳。

        她都记得清清楚楚。

        她颓垂着双肩，低埋的始终不敢昂扬。

        火光升起，烧旺，变小，熄灭。

        “您对我的恩，我永远记着。”

        群山遍野一到夜来漆黑一片。

        没有人疼惜万分地对她说：

        “慢一点。”

        阿婆葬在了阿公旁。

        好似她都要被倒了。

        那瘦小的孤零零的陷在黑暗里。

        好在。

        麻木从她空的瞳仁渐渐扩散，笼罩着她的全。

        “平生哥。”

        安山回过来摆了摆手：

        见她停了下来，才钻进屋去那来了一个手电筒。

        刘平生拉亮了工屋外的灯。

        刘平生还未来得及回应什么，安山转了就走。

        她再不敢哭了。

        走在前的男人一步三回，他想帮她些什么，却又什么都不了。

        萤火虫扑腾着翅膀飞啊飞，在暗河中明明灭灭拼命挣扎。

        “不用了。”

        她没有掩上门。

        穿着并不合的宽大衣服，风一衣摆摇摇晃晃。

        浸透了她的五脏六腑。

        她懂得。

        新时的纸钱又撒在了天上，顺着风向往四落。

        而是回过，朝着一片什么都看不见的夜幕里望了许久。

        他叫住了她。

        两个坟包紧紧挨在一起，加固好后会用石砖围作一拢。

        只是怯怯地抬了瞬眸，望了他一眼，又匆匆遮下了眼帘：

        安山关上了手中的电筒。

        目送着那个在长长的山路上，远远跟在她后的人。

        目送他转离去，隐没进夜色深。

        又怕惹她慌惧，随即退了半步。

        终于能好好歇歇了。

        点亮了家里暗黄色的白炽灯。

        刻好不久的墓碑鲜红墨迹刚刚干透，留白的分眼下又要添上新字了。

        天空阴白，灰蒙蒙的一片。

        少女单薄的影倚着一支木棍子，一瘸一拐地走。

        除了上的月亮，没别有光。

        “我自己能走。”