微顫動，像無法承受這突如其來的洶湧。

        一切過後，他癱軟在床上，膛劇烈起伏，指尖仍殘留著黏膩的痕跡，尖紅腫，間溼一片。

        他用手背遮住雙眼，羞恥地無法自語。

        ?

        深夜。

        書房的燈早已熄了，黑暗像一層靜謐而堅實的幕簾，籠罩整間屋子。可在那絕對的寂靜裡，某種聲音依然潛伏著──像床單輕微皺動，像什麼被壓抑的息。

        艾爾海森睜著眼，臉朝向天花板，手卻穩穩搭在小腹上。他什麼也沒碰，什麼也沒說，只是靜靜地呼──呼越來越淺。

        他知，那些聲音從哪裡來。

        隔著幾公尺的牆，那個人正在什麼，他比誰都清楚。從那夜住他手指的那一刻起，他就知，卡維會在這個深夜重現那個動作。

        ——入口中，，弄，幻想的不是指尖，而是他整個人。

        他閉上眼，視線像鎖住什麼般不動，掌心卻因壓抑而微微出汗。

        下腹漸漸熱了起來，薄被下的起無聲地高聳，像是要撐破那點最後的冷靜。可他只是將指尖輕輕收緊，按住自己，不讓它進一步動作。

        他在黑暗中低聲說了一句，氣音低得幾乎像嘆息：

        「……還早。」

        不許別人碰他。

        連他自己……也不行。

        ?

        ??      早餐      ??      無聲的餘溫

        清晨的陽光還不刺眼，廚房的光影是溫潤的金色。

        卡維坐在餐桌邊，襯衫領口拉得特別高，袖口也刻意扣緊。他手裡握著湯匙，動作有些僵，腰背筆得不像平常。

        那雙紅眼今天特別沉靜……也特別不敢看向對面的人。

        「……」

        他昨晚睡得極差。準確來說，本沒睡好。

        腦中反覆浮現的，不只是那探入口中的手指──還有那個在石縫中的自己，被冷冷注視的姿態。

        他的尖還隱隱發麻，褲底早換過，但膚似乎還記得昨夜的濕熱與抽搐。現在只要布料稍微摩，他的就會不自覺一緊。

        偏偏那人坐在對面，神情如常，甚至還在翻報紙。

        「……你昨晚，睡得很好？」艾爾海森語氣平靜，連一點起伏都沒有。

        那句話像被拋進深水的石子，沒有太大聲響，卻在卡維心裡漾起一圈圈波紋。

        他猛地抬頭，又立刻避開視線，手裡湯匙「叩」一聲撞上碗緣，失了力。

        「我、我當然睡得很好，你……你問這幹嘛？」

        「只是例行問候。」他語調冷靜，眼角餘光卻在打量對方。