大的空间里，只剩下高恒一人。

        他依旧闭着眼，靠在椅背里，像一尊凝固的雕塑。

        昏黄的灯光在他轮廓分明的脸上投下重的阴影，将他所有的情绪都深埋其中。

        只有那盏孤灯，固执地燃烧着微弱的光。

        -----------

        子夜时分。

        高恒无声地行走在空无一人的走廊上。

        他的脚步最终停在了东翼尽那扇紧闭的房门前――那是高晗的画室。

        他伸出手，冰凉的金属门把手轻易地向下转动。

        门，没有锁。

        他推门而入。

        画室内弥漫着重的松节油、颜料和亚麻布混合的气味。

        窗帘没有拉严，清冷的月光渗入室内，勾勒出房间的轮廓。

        几个大小不一的画架散落在房间中央。

        其中一幅尺寸最大的，被一块纯白的画布覆盖着。

        其余几幅较小的，则毫无遮掩地暴在昏暗的光线下，似乎画作的主人本不在意它们是否会被窥见。

        画中的主角，无一例外，都是同一个人。

        高恒缓缓走向其中一幅较小的画作。

        画布上，女孩置于一片盛放的白玫瑰花海之中。

        她穿着一件飘逸的雪白长裙，墨色的长发如瀑般披散，随风轻扬。

        她的笑容明媚快乐，双颊泛着健康红的光泽，眼神清亮，充满了蓬的生命力。

        她的指尖，一只纤巧的白蝴蝶正振翅飞离。

        画者对模特的熟悉和迷恋从画中满溢出来，每一笔都准地捕捉到了她的神韵，将他从未在他们婚后见过的灿烂笑容，描绘得栩栩如生。

        高恒的指尖不受控制地抬起，轻轻抚过画布上那张明媚的笑脸。

        他的目光又移向旁边另一幅画。

        画中的女孩赤足站在一片碧绿的荷花池中，池水漫过她纤细的脚踝。

        她双手捧起一朵初绽的粉色荷花，水珠从花落，溅在她白皙的脸颊和密卷翘的睫上。

        她的眼神专注而纯真，带着一丝小心翼翼的欢喜。

        水汽氤氲，画面充满了朦胧的诗意。

        高恒沉默地凝视着这两幅画。

        它们散发着让他感到陌生的光彩。

        一种属于过去的、被另一个人珍藏和描摹的光彩。

        最终，他的脚步转向了房间中央那幅被白布覆盖的最大画架。

        他伸出手，指腹碰到冰凉的画布边缘，停顿了一瞬。

        然后，他猛地用力，将那块白色的覆盖物掀开。

        画布落，无声地堆叠在地毯上。

        呈现在眼前的画面，与之前那两幅明媚清丽的画作，形成了尖锐的对比。

        巨大的画布，主色调是沉郁的黑、灰与深蓝。

        画面中央，一个由金色金属条构成的华丽鸟笼，占据了绝大分空间。

        笼中，一个纤细的影蜷缩在角落的阴影里。

        她穿着一条浅色柔的纱裙，赤着双足，双臂紧紧环抱着膝盖，下巴无力地抵在膝上。

        密的黑色长发如同海藻般披散下来，遮住了她大半张脸，只出一点尖俏的下颌和毫无血色的。