算话。”

        林秀芬立刻瞪了他一眼：“我闺女随我，脑子好使！她说能考好肯定能考好！”

        温建平立刻回嘴：“随你？随你连大专都考不上！你当年上学的时候整天被数学老师骂脑子笨！”

        “你聪明！你聪明也没见你考上大学！”

        “我那是家里没钱供！”

        两个人立刻你一言我一语地吵了起来，声音不大，更像是习惯的斗嘴，大眼瞪小眼，谁也不服谁。

        而你看着眼前这熟悉又陌生的一幕，心里像是被泡进了一缸陈年的醋里，酸涩得发疼，同时又弥漫开一种难言的悲伤和巨大的惆怅。

        在很久以前，你们家的气氛并不总是这样压抑，话题也并不只围绕着你的成绩打转。

        在你还很小的记忆里，在你们家还住在县城的时候，温建平他很喜欢带你到玩。

        他当时有一辆破旧的银色面包车，开起来哐当作响。

        有一段非常模糊的记忆碎片――

        你对所谓“大城市”的第一印象，是超市里圣诞节时挂满的、一闪一闪的彩灯和玻璃上贴着的雪花贴纸，还有KFC店里，你人生中第一次吃到的汉堡和薯条。

        那个红色的桶里还送了一个小小的玩，这一切都让小小的你感到无比新奇。

        那天，温建平好像还带着你去坐了缆车，去了动物园看老虎。

        的画面已经碎裂得拼凑不起来了，只剩下一些模糊的光影和感觉。

        但客厅那个木柜子上，还摆着一张当时的照片。

        照片里，温建平还很年轻，发密，穿着一件现在看来很土气的夹克。

        他笑着，脸颊通红，抱着小小的你坐在他的上。

        旁边，一只型庞大的老虎懒洋洋地趴着，脖子上拴着的铁链。

        后来林秀芬翻出这张照片时，笑着说：“你们爷俩胆子真大！敢跟老虎照相！”

        温建平那时还会得意地呷一口酒，笑着说：“这有什么！我还坐了过山车呢！就是不让小孩坐，不然我也给温辞带上去！”

        这些细节，都是你后来从他们的只言片语里慢慢拼凑出来的。

        而当时坐在老虎旁边合影的那种心情，你是半点也回忆不起来了。

        你只能隐约地意识到，照片里那个被父亲紧紧抱在怀里、笑得有点傻气的小女孩，曾经是被深深爱着的，是一个很幸福的小孩。

        在那段还没有被“成绩”这座大山压得不过气的时间里，在还没有升入初中，一切都还没有变味的时候……

        夕阳下，你坐在温建平的摩托车后座，手里紧紧攥着一被他编成的活灵活现的狗尾巴草兔子。

        后来，那只草兔子被你宝贝似的进了阳台的花盆里，希望能养活它。

        炎热的夏天，温建平带你去很远的一个野河边钓鱼，树荫下，你拿着他那个屏幕已经不太灵的手机，坐在小板凳上，专注地玩着里面自带的飞行棋游戏。

        还有一次，温建平兴致地带着你和林秀芬去了一片不知名字的小树林野餐，你还记得他用绳子和木板给林秀芬搭了一个简易的秋千，林秀芬高兴得像个小姑娘，坐在上面啊，让温建平给她拍了好多照片……

        那些遥远的、蒙着一层温金色光晕的童年回忆，此刻清晰又模糊，仿佛发生在上辈子。

        故事里的那三个人，都变成了如今几乎认不出的模样。