他的脸色一下白了。

        他没有全听，还是打开了床那盏小夜灯。

        她拼命摇，却说不出完整的话。

        半梦半醒之间，她又回到了湛川青训中心的球场。

        她反复咀嚼这几个字，反复咀嚼。

        他三两步走到床边，正要伸手去碰墙边的开关。

        邱易哭得不上气，声音断断续续：

        他觉得自己的心脏在这一刻停止了动，他看见她缠绕着纱布的左臂无力地搭在上，那下面是另外一块由固定拼接好的骨骼。

        “哥哥……”她终于哽咽着问，“我以后怎么办？”

        她只依稀记得，邱然一直抱着她。

        她从七岁开始练球，那些凌晨五点的晨训，磨破的手掌，发炎的肩膀，赛场上的灯光、观众席、汗水和欢呼――

        她再也不能打网球了。

        “我……”她哭得几乎窒息，“我是不是……真的……”

        “我……不能再打网球了，哥。”邱易又重复了一遍，“再也不能了……”

        直到她自己都没有意识到她的呜咽声逐渐变大，划破安静的空间，变成完全失控的哭泣声。

        “不要开灯……”

        直到这一刻，他才终于意识到――

        可下一秒，天空忽然暗了。

        黄的光落下来，他看见邱易一只手臂挡住眼睛，整张脸哭得发红，肩膀控制不住地发抖，眼泪顺着脸侧不断往下掉。

        邱易隐约有些生气。

        句子破碎不堪，可邱然还是能听懂。

        “疼？”邱然声音发紧，“还是哪里不舒服？”

        邱易哭得几乎脱力，可她的伤心并没有因为他的安而减少，她有些恨他这样温柔。好像她无论变成什么样子，他都会原谅她。

        可邱然不能替代她回答。

        球场空下来，只剩她一个人站在原地。她低下，看见手

可是她要怎么设想一个无法回到网球场的、她的未来？

        邱然几乎是立刻站了起来。

        她记得护士进来过一次，又替她重新调了输速度。针里的一滴滴落下。后来，止痛药里的助眠成分渐渐起效。

        “对不起。”邱然低下，额轻轻抵住她的发侧，“怪我不好。”

        而这份沉默长到让她汹涌的情绪全冷却，像暴风眼中心恐怖的寂静，除了恐惧，一无所有。

        “邱易！”

        “都是我不好。”

        “不……”

        她很少这样撕心裂肺地哭。非要说的话，她上一次这么哭，应该十二岁那年因为扭伤脚踝而错过一整个赛季。

        声音哑得厉害。

        阳光很亮，底线后的白线清晰得刺眼。她握着球拍，轻盈，完好无损，肩膀也没有疼痛。球高高飞过来，她起、挥拍，动作畅得近乎完美。

        原来邱易从来没有真正接受这件事。

        邱易伏在他的肩上，衣服上的蓝色细条纹抖动得像水波纹，他只能一下又一下地拍着她的后背。

        这些天她的平静、合、甚至玩笑，都只是逃避。

        邱然俯下，小心地将她从床上抱起来，让她靠进自己怀里。她左不能移动太多，因此他的动作极为小心。

        邱然将她抱得更紧。

        邱易心下轰然震动。

        她知邱然的爱绝不附加条件，和她赢不赢、是不是冠军都没有关系。可他越是这样举重若轻地看待以后，她便越是感觉到一种被提前宣判的恐惧――

        原样的问题，下午他问过，现在她退还给他。