一个人在房间的时候，墨临渊会从贴shen的暗袋里掏出那方手帕。暗金色的丝缎已经皱了，边角被反复摩挲得起了细小的mao球。他坐在床边，没有开灯，任由窗外城市的微光在地板上投下模糊的明暗。他低tou看着那个金色的符号，指腹沿着纹路的走向缓缓划过，从藤蔓的genbu到门扉的ding端，一遍又一遍。那chu2感细密而微凉，像某种他无法切断的联系。然后他张嘴，无声地念着那个名字。

        他想起她躺在半透明的黏mo上，白衬衫散开，长发铺在周围。幽蓝色的光从腔ti深chu1涌上来，她的shenti从边缘开始模糊，像墨水溶进水里，一圈一圈散开。她闭着眼睛，面色安详，像是睡着了。肉shen被那个巨大的活物一点一点xi收、分解。他当时被chu2手束缚着，动不了。他张了张嘴，来不及说出一句完整的话，她就彻底消散了。从那天起，他再也没有见过她。离开没有告别，没有一句“下次见”。她连一句话都没留给他。在发生了一切之后，在入侵了他的梦境、占有了他的shenti、烙印了他的灵魂之后，她就那样一言不发地消失了。

        他不知dao自己为什么还留着这方手帕。他有很多机会可以扔掉它。那天晚上，他站在浴室里，浑shenshi透，手里攥着这方帕子，曾有一瞬间指尖收紧到骨节发白。但他没有松手。他把它洗干净，晾干，叠好，放回了暗袋里。他告诉自己这只是一件任务物品。但这么多天过去了，他没有用它达成任何目的。他只是带着它，放在离心脏最近的那个口袋里，假装某种联系还没有彻底中断。

        他无法定义他对她的感觉。他尝试过恨她，但恨意总是卡在某个地方落不下去，因为她从未真正伤害过他。她也从未许诺过什么。她只是就那样出现，慢慢贴近他，占有他，然后忽然消失。像一场没有期限的chao汐，退去后在沙滩上留下一dao模糊的痕迹。他偶尔会在独chu1的时刻想起她。不是刻意的回忆，那些画面会自己浮上来――她带着笑意的眼神看他时的眼神，她附在耳边说话时那gu带着槐花冷香的气息，她在月光下消散前最后那一眼。他想不起那一眼里装着什么。他反复回忆，反复在脑海中重放那个片段，但始终读不懂。

        他收回手帕，没有立刻放回暗袋，而是攥在手里，垂着眼，安静地坐了很久。远chu1传来夜航船低沉的汽笛声，透过紧闭的窗，闷闷地传进来。

        他抬起tou，看向床tou。

        那枚dan安静地躺在合金盒的绒布衬里上。再一次进到浴室，他赤脚踏出浴缸，低tou看向那枚卵。卵安静地躺在瓷砖上，nuan黄灯光下泛着shirun的光泽，表面覆着透明的黏mo。他弯下腰，把它捡起来。卵入手微凉，光hua的壳贴着他的掌心。

        那些黑暗的画面涌上来。chu2手缠绕他的脚踝，灌入的异物感，昏迷边缘失去意识的无力。ti内那颗卵卡在changdao深chu1时每一次呼xi都能感觉到它的存在。以及，他用手指一点一点从自己shenti里把它挖出来。

        屈辱像guntang的铁水浇在xiong口。他的手指收紧，卵被攥在掌心里，手背青jin暴起。他抬起手臂，抡起――手腕在离墙bi不到一寸的地方ying生生刹住。dan与墙面之间只隔着一指的距离，他能感觉到那gu惯xing从肩膀冲到手腕，在关节chu1撞出沉闷的钝痛。整个手臂都在抖，手指因为过度用力泛出青白色，卵壳贴着他的掌纹，微微发热。

        他盯着近在咫尺的墙bi，chuan着cu气。hou结gun动了一下，像把什么东西咽了回去。他咬着牙，慢慢把手臂收回来，卵重新落回掌心。

        “你最好是有用的。”声音嘶哑，压得很低。

        他走出浴室，拉开抽屉，把卵锁了进去。抽屉合上的声音很轻，像一dao门