的很累——连续一周的神高度紧张让她的透支了，一沾枕就昏昏沉沉。

        “那你快去快回。”

        “好。”

        常炅穿上外套，换了鞋，推门出去了。

        尹茉衣躺在沙发上，裹着那条毯子——就是那条他给她盖过很多次的毯子——闭上了眼睛。

        她只是想眯一会儿。等他回来，她就起来。

        她睡着了。

        她是被手机铃声吵醒的。

        屏幕上显示的是一个陌生号码。她接起来，迷迷糊糊地“喂”了一声。

        “请问是尹茉衣女士吗？”

        “是。”

        “这里是XX交警大队。请问您认识常炅先生吗？”

        尹茉衣的血在那一瞬间凝固了。

        她整个人像被一只看不见的手掐住了咙，一个字都说不出来。

        “喂？尹女士？您在吗？”

        “……在。”她的声音从嗓子里挤出来，像一条被踩住了尾巴的蛇，嘶哑而扭曲。

        “常炅先生在XX路口发生了一起交通事故，目前已经被送往XX医院。请您尽快赶到——”

        她没有听完后面的话。

        她挂了电话，从沙发上跌下来，膝盖磕在地板上，发出一声沉闷的钝响。她没有感觉到疼。她爬了起来，光着脚冲出了门。

        小区门口的风很冷。她拦了一辆出租车，报了医院的名字，然后整个人在后座上，浑发抖。

        不可能，这不可能。

        她已经躲过那辆货车了。她已经改变了那个命运了。常炅答应过她的，他答应过她远离大型车辆，他答应过她注意安全，他答应过她——

        出租车在医院门口停下。她推开车门，跌跌撞撞地跑进急诊大厅，抓住导诊台的护士，声音抖得不成样子。

        “常炅。常炅在哪里？”

        护士查了一下，说：“在抢救室。您是家属吗？这边——”

        尹茉衣转朝抢救室的方向跑去。

        走廊漫长得仿佛没有尽。惨白的灯光泼洒下来，将周遭的一切都浸染得失真而虚幻。她抬眼望向走廊尽，抢救室的门就在那里，门楣上方，一盏刺目的红灯亮着，“抢救中”三个字在惨白的光线下，显得格外狰狞。

        她站在门前，浑发抖。

        不。不要。不要再来一次。求求你了，不要再来一次。

        她跪在了抢救室的门前。

        抢救室的灯灭了。

        尹茉衣抬起，看着那盏灯从红色变成绿色。门开了。

        走出来的医生摘下口罩，脸上是一种她见过两次的表情。在另一个时空里，在另一家医院里，另一张脸上，同样的表情。

        “常炅的家属？”医生问。

        “我是。”她的声音听着异常疲惫。

        “病人送到的时候已经没有了生命征。死因是严重的颅脑损伤——他在过路的时候被一辆闯红灯的私家车撞倒，后脑着地。我们进行了全力抢救，但是——”

        医生后面的话她没有听清。

        她走出医院的大门，站在深夜的街。风很冷，三月的尾巴还没有彻底和起来，夜风里带着冬天残存的寒意。

        她抬起，看了看天空。

        城市不肯睡去，于是夜空也便无法合眼。地面的霓虹与街灯联手，将天空涂抹成一种暧昧的橘色。那是一种被污染了的光，没有星月的点缀，只有一片混沌的、泛着油腻光泽的橘，无力地笼罩着这座不夜城。

        她转，走向了路对面。

        街角的药房还亮着灯。她走进去，买了一盒安眠药。店员看了她一眼，大概觉得她的脸色太差了，多问了一句：“您没事吧？”

        “没事，”她说，“失眠。”

        她回到家里，换了鞋，走进卧室，从床柜里翻出了一瓶常炅喝剩下的威士忌。

        她把安眠药倒在手心里，数了数。

        二十几颗。够了。

        她把药片一颗一颗地放进嘴里，就着威士忌吞下去。酒很辣，辣得她咙发紧，眼泪又被呛了出来。

        然后她躺在床上，等待那二十几颗药片在胃里慢慢化开，像一场无声的雪崩，将她的意识一寸寸掩埋。

        尹茉衣没有死。

        她在洗胃的剧痛中醒来，在呕吐和抽搐中醒来，在妈妈林淑美的哭声和医生的交谈声中醒来。

        “你是不是疯了？”她妈的声音又急又气，“二十四颗安眠药，半瓶威士忌——你是真的想死，不是闹着玩的。”

        她躺在病床上，胃从鼻腔插进去，咙里火辣辣地疼。她没有回答她妈的话，只是盯着天花板，盯着那盏惨白的、嗡嗡作响的日光灯。

        常炅死了。

        常炅又死了。

        她躲过了货车，却没有躲过闯红灯的私家车。她在丁字路口拉住了他，却在另一个路口失去了他。她改变了一条路的轨迹，却没有改变终点的坐标。

        她闭上眼睛。

        如果能重来一次，再重来一次——

        她不知自己是什么时候睡着的，也不知自己是什么时候醒来的。只知再次睁开眼睛的时候，入目的不再是医院的天花板，而是一片茸茸的、洋洋的光。

        梧桐絮在空气中浮沉。

        她站在鼓楼东大街的人行上，边是甜品店的橱窗，玻璃上映着自己的倒影——帆布鞋，蝴蝶结鞋带，白色连衣裙，发扎成一个尾。

        风绵绵地过来，带着不知名的花香，连呼都染上了甜味。

        三月将尽，春天总算在乍还寒里扎下了。

        尹茉衣浑僵地站在原地，像一尊被遗忘在街角的雕像。她缓慢地、机械地转过。

        常炅站在她边。

        他手里拎着一只方方正正的粉色纸盒，眉尾微微挑起来，带着那种她最熟悉的、介于无奈和纵容之间的神情。

        “走啊，”他说，“愣什么呢？草莓千层要化了。”

        尹茉衣看着他。

        她已经不记得这是第几次了。

        第三次？第五次？还是第十次？

        她记得第一次是货车。第二次是闯红灯的私家车。第三次是疲劳驾驶的公交车，常炅在斑线上被撞飞了十几米。第四次是骑电动车的外卖员闯进人行，常炅被撞倒后后脑勺磕在了路边的花坛角上。第五次是常炅自己开车，被一辆逆行的货车迎面撞上。

        第六次她学聪明了。她不让常炅出门，把他锁在家里。常炅在家里待了三天，第四天在浴室里倒，后脑勺磕在瓷砖上。

        第七次她把浴室铺满了防垫，常炅在厨房切水果的时候突发脑溢血。

        第八次她带常炅去了全检，所有指标正常。第二天常炅在路边等红灯的时候，一块广告牌从楼上掉下来。

        第九次。

        第十次。

        第十一次。

        每一次她都以为这一次可以了，这一次她想到了所有的可能，这一次她堵住了所有的漏。但命运像一条不留手的蛇，总能从她意想不到的隙里钻进来，咬住常炅的咙，然后松开，然后看着她崩溃，然后把她送回那个甜品店的橱窗前，让她从再来。

        她已经不知这是第几次了。

        她只知一件事。

        常炅会死。不她什么，不她怎么努力，不她把自己的生活压缩成什么样——常炅都会死。而且每一次死法都不一样，每一次都准地避开了她所有的预防措施，像一场蓄谋已久的、猫捉老鼠的游戏。

        “茉衣？”常炅的声音把她拉回现实，“你脸色怎么这么白？不舒服？”

        他伸出手，手背贴上她的额。温热的，干燥的。那只手在多少个世界里碎成过骨渣、浸透过鲜血、变得冰凉僵。