我搀着她走出B超室。

        林雯已经在候诊区等着了，手里拿着一杯热牛和一袋面包。

        「NT正常，宝宝很健康。」我对她说。

        「太好了。」林雯的眼眶也微微泛红了，接过瑶瑶的胳膊，「走，妈带你下

        去吃点东西，空了一早上了，饿坏了吧？」

        「嗯……」瑶瑶着眼泪，鼻子还红红的，「妈，宝宝有小手了！好可爱！

        」

        「妈知，妈知。」林雯温柔地搂着她，一边哄一边往电梯的方向走。

        经过我边的时候，她不着痕迹地瞥了我一眼。

        眼神只有一个意思——去吧。

        我目送她们走进电梯。

        电梯门合上。

        走廊里只剩下我一个人。

        我转过，看向走廊尽。

        「家属谈话室」的门牌在白炽灯下反着暗淡的光。

        我看了一眼手机。

        11:24。

        还有六分钟。

        我在旁边的椅子上坐下，将双手交叉放在膝盖上。

        等。

        11:28。

        诊室的门开了。

        高跟鞋的声音——「嗒、嗒、嗒」——沿着走廊走来。

        苏婉清走到谈话室门前，从白大褂的口袋里掏出一把钥匙。

        「咔嗒。」

        门开了。

        她侧过，看着我。

        没有说话。

        只是一个极其细微的、几乎难以察觉的点。

        我站起来，走过去。

        走进那扇门。

        谈话室很小，大约十平米。一张圆桌，四把椅子，一个饮水机，一扇半透明

        的磨砂玻璃窗。

        窗外的阳光透过磨砂玻璃洒进来，变成一片朦胧的、没有温度的白。

        苏婉清跟在我后走进来，将门关上。

        没有锁。

        她走到圆桌的另一侧，拉开椅子，坐下。

        白大褂的下摆在她的上铺开，出里面深灰色的西装和一双黑色的尖

        细高跟。

        她将双手放在桌上，十指交叉。

        姿势和在诊室里一模一样——专业、克制、像是要开始一场正式的问诊。

        但她的右手食指在轻轻地敲着左手的指背。

        频率很快。

        「坐吧。」她说。

        我拉开对面的椅子，坐下。

        圆桌不大，两个人之间的距离大约有一米。

        她看着我。

        我看着她。

        沉默了五秒。

        「你刚才说，」她先开了口，声音很稳，「有些话不方便跟家里人说。」

        「嗯。」

        「什么话？」

        我摘下眼镜，放在桌上，了鼻梁。

        「苏医生，你应该比我更清楚。」我说，语速很慢，像是每个字都经过了反

        复的斟酌，「你写过那篇文章。」

        她的食指停了一下。

        「哪篇文章？」

        「《孕期男心理健康不容忽视》。」

        她没有说话。

        「里面有一段话——'深夜里，妻子在边安静地呼，而你瞪着天花板，