「你闭嘴。我织我的。你不

        国庆回去了五天。跟上次差不多。她在站前广场等。冰箱里满了。排骨。

        我没回答。

        周围送行的人挤在中间。穿着那件白色V领家居服。手插在兜里。

        她看到我回了。嘴动了一下。没出声。隔着玻璃。我猜她说的是「走吧」。

        我在卧室里坐了一会儿。听着厨房里她在切菜――「笃笃笃」。听着锅铲碰

        「我不――」

        顿了一下。

        回来的时候她站在餐桌旁边。手指在桌面上敲了两下。

        「没有。食堂吃的。」

        「轻一点。」

        这次她送到火车站没哭。站在检票口外面。手里提着一个塑料袋――装了六

        「你从哪学这些乱七八糟的。」

        「吃完了你把碗洗了。我今天腰酸。」

        电风扇的叶片该了上面一层灰。

        过了一会儿她从厨房喊了一嗓子――

        「你――」她看了我一眼。言又止。

        然后她走了。进了卧室。关了门。

        我进了检票口。回看了一眼。她还站在那儿。个子不高。一百六十二。被

        她哼了一声。「你爸要围巾干什么。工地上风日晒的。给他织了他也不。

        唠叨完了。吃了两口饭。放下筷子了。

        「怎么了？」

        爸那边也给我发了消息：「冰箱到了没？你妈满意不？」

        电话里她说在织东西。

        他说比想象中大。」

        声――闷的。我停了。问她。她说「还行。别动。先别动。」过了十来秒她说

        「织什么？」

        「知了。」

        第四次：两个指节。食指插进去了大半截。后面比前面紧得多。温度也不一

        然后又发了一张。她站在新冰箱旁边。手搭在冰箱门上。脸上没什么表情。

        锅底――「哗啦」。听着油下锅――「滋啦」。

        「给谁？」

        ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

        没说不许碰。也没说下次别碰了。问了那一句就去饭了。

        能。

        「还有你那双脏球鞋――放了半个月了也不洗。我明天帮你洗了。你别穿着

        「到了给我打电话。」

        她哼了一声。站起来了。去厨房饭了。

        九月中旬。新冰箱到了。

        个卤、一盒桂花糕、两瓶矿泉水、一包纸巾。

        会分的。后面的内紧实、光、干的――得靠她前面出来的分物才

        她这次没说疼。但比平时紧。呼比平时。嘴咬着枕角。

        「没什么。」她端着碗去厨房了。把剩下的半碗饭倒进垃圾桶。

        完了之后她去洗了。洗了好一会儿。

        我穿了条短出去了。桌上两碗饭两双筷子。糖醋排骨一盘。炒空心菜一盘。

        她拍了张照片发给我。新冰箱。空的。底下了一行字：「冰箱到了。你不

        她伸手整了整我领子上翻起来的一角。手指在我锁骨那个位置停了一秒。拍

        「好了。继续。」

        她回了个翻白眼的表情包。然后：「你爸让我拍个照片发给他看。我发了。

        看了我一眼。

        给你的。」

        样――更热。内裹着手指的感觉跟阴不一样。阴的内是的、有褶皱的、

        了拍。

        「没漏。好着呢。」

        不是「不要」。不是「别碰了」。

        「你猜。」

        十一月。天冷了。

松了。没说疼。

        是「轻一点」。

        走了不然来不及干。」

        番茄汤一碗。

        九月三号。又走了。

        我坐在客厅里。电视开着。放的是什么我没在看。

        她坐在对面。用筷子夹了两块排骨到我碗里。

        在家装什么都没意思。」

        爸让人从网上下的单。双开门。银灰色。比旧冰箱大了一倍。送货的师傅搬

        第三次：第一个指节到第二个指节之间。她的呼变了。嘴里「嗯」了一

        「食堂那菜能有几两油？看你脸都瘦了一圈。」她又夹了一块排骨给我。

        「卤路上吃。桂花糕到了再吃。水别买车上的太贵了。」

        「到了。好的。」

        我回：「等我回去装满它。」

        出来。

        「给爸？」

        「那就好。好好念书。钱不够了跟爸说。」

        「多吃。瘦得――你在学校是不是光吃泡面。」

        ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

        「吃饭了！今天了糖醋排骨你赶紧出来！凉了就不好吃了！」

        「行。水龙你换了吧？没漏吧？」

        她说了「轻一点」。

        「好。」

        「围巾。」

        第七十二章：甜

        「嗯。」

        上楼装好了。她在旁边看着。门打开了――里面空的。灯亮着。冷气呼地冒

        她唠叨了一桌子的事。洗碗。洗鞋。明天超市有鸡打折。后天要交水费了。

        回来的时候穿好了衣服。坐在床沿上。

        鸡汤。牛腱子。糖醋鱼。回来第一碗还是小米红枣粥。

        「晚上――」