，又加上左

        手，双手一起握住，但过度刻意反而更糟。动作像在拧什么东西，双手的合生

        涩到几乎像是在互相妨碍。她的手指在我的上笨拙地搓，来回的动作没有

        规律，不知该用力还是该轻柔。

        她的指尖偶尔到，误了一下。

        我轻一口气。

        她立刻停下，紧张地问：「又疼了？」

        「没有，只是需要习惯。你试试用掌心贴着，不要用指尖。」

        她尝试调整，但依然生涩。掌心贴上来的时候，热度传过来，但动作依然僵

        ――像是她需要先想一遍动作的每个步骤，再下达指令，手才开始动。那种延

        迟感让她整个人看起来像一台运行缓慢的机。她的手掌压在我的小腹上，带

        着微微的震动，能感觉到她自己的心透过掌心传过来，又急又乱。

        我低看着她的侧脸。她的鼻尖上渗出细小的汗珠，灯光照在她睫上投下

        一小片阴影。嘴微张，能看到她压抑的息。我注意到她的瞳孔比刚才大了一

        些，像是某种不自觉的生理反应――即使她厌恶这个过程，她的依然对这陌

        生的接产生了某种原始的本能反应，血循环加快了，肤泛着粉红。

        看着我自己的在她的手中依然是半的状态。她能感觉到自己的失败。

        我不用说出来。

        ---

        我轻轻握住她的手腕。

        「可以了，今天就到这里吧。」

        她愣住。

        手僵在我的上，维持着那个握持的姿势，像是大脑还没理完这个信息

        。

        然后她迅速抽回手，转过去。

        我看见她用右手背快速了一下眼睛。

        她没有哭出声。肩膀在微微颤抖，呼变得很急很短。她的后背起伏着，一

        下，两下，三下。然后她用手掌捂住了脸。

        我拉上拉链。

        没有立刻站起来，也没有立刻说话。

        我在原地坐了几秒，感受着她肩膀的起伏，感受着她憋在掌心里的那些东西

        试图找出路。

        然后我伸出手。

        放在她背上，掌心贴着她的肩胛骨，不是拍，只是放着。轻轻的，稳稳的，

        一个很小的重量。

        她的肩膀僵了一下，然后慢慢――松了。

        就那一下松弛，像绷断的弦重新被什么东西托住。

        我感觉到了，但我没有说话。

        沉默比话语更有用。此刻任何语言都会变成某种解释，而解释会破坏这个感

        觉。我只是把手放在那里，等着她的呼慢下来。

        大约一分钟。

        她的背起伏平稳了一些。

        我拿开手，走到椅子上坐下――不是床沿，是椅子，给她留出一点距离。从

        床柜上抽了一张纸巾，递过去。