退无可退。

        苏清砚倒没察觉她的小动作，只低声。

        “以前船队里有个老水手，说他年轻时见过一种会飞的鱼。”

        “会飞？”

        “嗯。”

        “鱼怎么会飞？”

        “它们从海里跃出来，把鳍张开，贴着水面行。”

        苏清砚的声音低沉而缓慢。

        在这样狭小的空间里，听起来格外清晰。

        “有时候一跃便是十几丈。”

        段明霜听得出神。

        “那是什么样子？”

        “夜里见过一次。”

        苏清砚说。

        “月光照在它们上，一群一群从海面掠过去。”

        “它们的鳞片都是银色的，远远看着，像天上的星星落进了海里。”

        段明霜怔怔望着她。

        “真的有那么好看？”

        “嗯。”

        “你还记得？”

        “记得。”

        “为什么？”

        苏清砚想了想。

        “因为那时候我第一次觉得，海也会发光。”

        段明霜安静下来。

        她忽然觉得苏清砚说这句话的时候，眼睛里似乎有一点很淡的光。

        那是她从未见过的神情。

        不似平日的冷静。

        像一个很久以前的少女，站在船，第一次看见满海银光时，心里生出的惊叹。

        “我也想看。”

        段明霜轻声。

        “会看到的。”

        “你说的。”

        “嗯。”

        “你可别骗我。”

        “不会。”

        段明霜笑了一下。

        “那我们以后一定要看一次。”

        苏清砚没有回答。

        只是轻轻嗯了一声。

        那声音落在夜色里，温柔得几乎不像她。

        段明霜慢慢闭上眼睛。

        她听着旁那平稳的呼声，忽然觉得困意一点点涌了上来。

        “苏清砚……”

        “嗯？”

        “你讲得再慢一点。”

        “为什么？”

        “听着容易睡着。”

        苏清砚便继续说。

        她说起海上的风。

        说起暴雨来临之前，海鸟会怎样贴着船帆飞。

        说起远海有时会出现一大片发蓝的海光，船桨划过水面，便像有人在黑暗中写下一发亮的字。

        段明霜听着听着，眼越来越沉。

        最后，她只听见苏清砚的声音还在耳边。

        低低的。

        稳稳的。

        像一叶不会沉下去的小舟。

        不知什么时候，她翻了个。

        原本只是想找个舒服的姿势，却不知不觉朝苏清砚靠近了一点。

        她的额角轻轻碰上苏清砚的肩。

        苏清砚停住了声音。

        等了一会儿，确认她已经睡熟，才低看去。

        段明霜的睫安静地垂着。