我妈听了，没再说话，直接就进了卫生间。门关上了，接着就传来花洒被打开的哗哗水声。

        她说：“你我什么时候贴。”她的语气有一点冲，不是那种真的生气的冲，而是那种“你别我”的冲。

        我面朝上躺着，后脑勺枕在枕上，眼睛看着天花板。

        热水从浇到脚，顺着的线条往下，那种温热的感觉包裹着全，让紧绷了一天的肌肉慢慢放松下来。

        她的发漉漉的，几缕发丝贴在脸颊旁边，脸上还带着刚洗完澡之后那种的光泽。

        走廊里的灯还亮着，光线有些刺眼，刚从暗一些的浴室出来的时候，眼睛需要适应一下。

        她贴上面，就把整张脸都遮住了，我爸就看不出她眼睛了。

        聊了几句之后，话题就淡了，两个人各自端着茶杯，喝着茶，偶尔有一搭没一搭地说两句。

        洗衣篮里已经放了我妈换下来的家居服，叠得整整齐齐地放在最上面――她总是习惯把换下来的衣服叠好再放进去。

        我洗澡洗得不慢，大概十来分钟就洗完了。

        我看了她一眼，她也看了我一眼。那一眼很短，就是那种交代完事情之后确认一下的眼神，然后她就转走进了卧室。

        他笑着说：“谁你啥时候，这不是就问问。”

        大概过了快半个小时，卫生间的门才终于打开了。

        但我上就明白了她为什么要这样。

        我爸问这句话的时候，语气是纯粹的疑惑，带着一点觉得好笑的意思，大概是他觉得这个顺序不太对――一般不是洗完脸才贴面吗。

        那件浅粉色睡裙在灯光下显得很柔，布料贴着的曲线，腰线收得很细，裙摆随着她的呼轻轻晃动。

        她的眼睛刚才哭过，虽然已经消了一些，但仔细看还是能看出一点。

        我听见开门声，往走廊那边看了一眼。

        她站在卧室门口，走廊的灯从侧面照在她上，把她的形轮廓勾勒出一柔和的亮边。

        我站在热水下面，闭着眼冲了一会儿。

        我妈的脚步顿了一下，她扭过来。

        我拿起早就准备好的换洗衣服，走进了浴室。

        地上的瓷砖还着，踩上去有一点，上面有她留下的水脚印，从淋浴区一直延伸到门口。

        我没有想太多事，只是安静地冲着澡。

        我爸被怼了一句，但他没有在意。

        我和我爸继续坐在沙发上喝茶。

        空气里有一沐浴的香味――是她用的那种，我闻过很多次了，是那种甜甜的花香，带一点味，闻起来很舒服。

        我妈大概是九点左右才出来的。

        她脸上贴了一张面――白色的面纸覆盖了她整张脸，只出眼睛、鼻孔和嘴的位置。

        她脸上那层面让她表情看不太清，但我能从她的语气里听出那种不耐烦和不想多说的态度。

        我觉得没啥说的了，就放下杯子，从沙发上站起来，说了一句：“我先回去躺会。”

        我走到卧室门口的时候，往里望了一眼。

        我躺在床上，听着那个声音，脑子里什么也没想，只是安静地躺着。

        我拧开淋浴的花洒，热水从冲下来，水汽重新弥漫开来。

        她手里拿着一条巾，一边走一边歪着着发，动作很随意。

        浴室里还弥漫着一热气，像是刚下过一场小雨之后的空气，温，，带着一种让人放松的温度。

        我从床上坐起来。

        天花板上有一细微的裂纹，从墙角一直延伸到接近灯的位置，像是一条细细的河。

        我妈没有再搭理他。

        我说：“嗯。”

        杯子里的茶水已经喝了大半杯，我爸又拿起茶壶给我续了一次水。

        我爸看见她出来，确实愣了一下。他看着我妈脸上那层白花花的，好奇地问了一句：“没洗漱就贴面了呢？”

        我回到走廊，在自己的床上躺了下来。

        被子拉到肩膀的位置，那件浅粉色睡裙的领口出一点边

        她走到卫生间门口的时候，停了一下，回说了一句：“我先去洗吧，洗完你俩再洗。”

        我看见她的第一反应是觉得好笑――她贴着面走出来，那张白花花的脸上什么都看不出来。

        我从床上侧过，隔着走廊和卧室门口的距离，往那边看了一眼。

        卫生间里的水声还在继续，哗哗的，隔着墙听不太真切，但那声音在这安静的夜里让人觉得有一种安稳感。

        坐起来的时候，我看了她一眼。

        我干，换上带来的干净衣服，把换下来的衣服扔进墙角的洗衣篮里。

        她侧躺着，背对着卧室门的方向，面朝着墙。

        我心里暗暗佩服她。她真是聪明，脑子转得快，办法也多。我爸可能本不会想到这一层，他只会觉得她是在面保养。

里面干什么――洗脸也不需要这么久。

        她转进了卧室，在里面转了一圈，从衣柜里拿了一套睡衣出来，然后又往卫生间那边走过去。

        镜子上面蒙着一层白雾，看不清自己的脸。

        他这个人就是这样，有时候被怼两句他也不往心里去，笑一下就过去了。

        我妈从卫生间里走出来的时候，我看见她的样子，愣了一下。

        但我也没多想，大概是女人在卫生间里总有她们自己的事情要。

        我说：“好。”

        她的发还是的，披在肩上，发梢在滴水，肩膀上那一片衣料被洇了一些，颜色比周围深一个色号。

        我爸点了点：“行，歇会吧。”

        我听到卫生间的门被打开了，然后有脚步声往卧室那边走过去。

        我妈已经从卫生间里出来了，她换上了那件浅粉色的睡裙，裙摆到膝盖下面一点点，出她的小。

        床单是今天下午出门前刚换过的，上面有一洗衣的香味，是那种淡淡的皂香，闻着让人觉得安心。

        我拉开浴室的门走了出来。

        走廊里的灯亮着，光线从门口照进来，在我的床脚投下一片三角形的亮光。

        热茶注入杯子的时候，那茉莉花香又重新飘起来。

        我们又聊了几句，都是些零碎的事――我爸说楼下那家修电动车的铺子好像关门了，我说好像是的，这几天路过都没看见开门。

        她走到卧室门口的时候，停了一下。她侧过，隔着走廊朝我这边说了一句：“旭阳，你去洗吧。”

        我爸说：“我刚才洗过澡了，不用算我。”

        我妈已经躺下了。

        她穿着刚才出门那套衣服，发用发夹夹在脑后，出整张脸，那层白色的面在灯光下泛着一层的光。