12.

        我第三次去卡莱尔家的时候，带了一本书。

        其实我也不知dao为什么要带书――公司的休息室里堆满了没人要的旧书，我随手抽了一本《夜行生物图鉴》，封面上印着一只长着人脸的飞蛾，看起来和这个世界的风格很搭。

        卡莱尔家的门依然没锁。我推门进去时，他正坐在bi炉旁的扶手椅里，手里拿着一本pi面旧书，听到动静连眼pi都没抬一下。bi炉的火光在他轮廓分明的侧脸上tiao动，将睫mao的阴影投在高耸的颧骨上。

        ＂借本书给你。＂我把书放在茶几上，故意发出声响。

        他这才抬眼，金色的瞳孔在火光中像rong化的琥珀，视线在那本《夜行生物图鉴》上停留了一秒，又移回自己的书上：＂放那儿吧。＂

        我耸耸肩，在他对面的沙发上坐下，沙发很旧，但意外地舒服，我陷进去时扬起一小gu灰尘。卡莱尔家的每样东西都带着岁月的痕迹，却莫名让人安心――比起我那间崭新却冰冷的公寓，这里更像一个＂家＂。

        沉默在房间里蔓延，只有bi炉里的木柴偶尔发出噼啪声。我偷偷观察卡莱尔――他今天穿了件深灰色的高领mao衣，领口有些起球，袖口挽到手肘，lou出线条分明的小臂，他的手指修长，翻书的动作很轻，像是怕惊动什么。

        ＂你在看什么？＂我忍不住问。

        卡莱尔合上书，lou出封面――《白鲸》。

        ＂哦。＂我点点tou，突然意识到自己gen本不知dao要说什么。

        他看了我一眼，突然起shen走向厨房：＂茶？＂

        ＂好。＂

        厨房里传来瓷qi碰撞的声响。我趁机环顾四周――上次来时光线太暗，没看清这个房间的全貌，书架占据了整面墙，书籍排列得并不整齐，但每一本都有频繁取阅的痕迹；钢琴上积了薄灰，琴凳上却放着一本翻开的乐谱；bi炉台上摆着几个相框，但照片都背对着外面，像是刻意隐藏的回忆。

        13.

        卡莱尔端着茶盘回来时，我正盯着那些相框出神。

        ＂不加糖。＂他把茶杯放在我面前，声音平静。

        我愣了一下――我确实喜欢喝不加糖的红茶，但在这个世界里，我从来没提过。

        ＂你怎么知dao？＂

        卡莱尔坐回扶手椅，重新拿起《白鲸》：＂猜的。＂

        茶很香，带着淡淡的果木味。我捧着茶杯，感觉ti温一点点回升。窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音和bi炉的噼啪声混在一起，意外地和谐。

        ＂你一直一个人住？＂我问。

        ＂嗯。＂

        ＂不无聊吗？＂

        他翻了一页书：＂习惯了。＂

        雨越下越大，窗hu被风chui得咯咯作响。卡莱尔突然放下书，起shen去检查每一扇窗的锁扣。他的动作很熟练，像是zuo过无数遍。

        ＂经常下雨？＂我问。

        ＂嗯。＂他拉紧窗帘，＂尤其是你来的日子。＂

        14.

        第四次拜访。

        bi炉的火光将书架镀上一层nuan色，我注意到茶几下lou出一角木质棋盘。

        ＂你会下棋？＂我弯腰把它拖出来，灰尘在光束中飞舞。

        卡莱尔的目光从书本上方扫过来，金色瞳孔在火光中微微收缩：＂会一点。＂

        ＂来一局？＂我掀开棋盘，棋子是手工雕刻的，国王的冠冕已经磨损得圆run。

        他合上书，动作很轻：＂随你。＂

        第一局很快就结束了，他的棋路像他本人一样――沉默而jing1准，每一步都经过深思熟虑。第二局我试图设陷，却被他轻易识破。第三局进行到一半时，我故意下了步烂棋，用主教换了他的卒。

        卡莱尔的手指悬在棋盘上方，迟迟未落子。

        ＂故意的？＂他问。

        我托着下巴笑：＂你发现了？＂

        ＂你没这么笨。＂他嘴角动了动，像是一个未成形的微笑。

        我突然大笑起来，笑声在安静的房间里显得格外清脆，卡莱尔静静看着我笑，火光在他睫mao上投下细碎的阴影。

        ＂再来一局？＂笑够后，我重新摆好棋子。

        他点点tou，伸手将白王推倒，棋子与木质棋盘碰撞，发出清脆的声响。

        ＂明天继续。＂他说。

        15.

        我发现卡莱尔家的厨房里有台老式收音机。

        ＂能听吗？＂我好奇地拨弄着调频旋钮。

        卡莱尔正在切面