推开门时，熟悉的松木和火药味扑面而来。卡莱尔不在客厅，炉里的火却烧得很旺，像是知我要来。

        ＂又是猜的？＂我挑眉。

        卡莱尔背对着我，肩膀的线条在衣下若隐若现：＂偶尔。＂

        我抿了一口咖啡，突然觉得这个虚假的世界里，有些东西比记忆更真实。

        枪声响起时，我整个人都被后坐力震得后退一步，正好撞进卡莱尔怀里。他的手臂稳住了我，力恰到好――既不会让我摔倒，又不会显得太过亲密。

包，闻言也不抬：＂随便。＂

        一个月后的某个周六，我空着手去了卡莱尔家。

        猎枪在他手中发出清脆的咔嗒声，最终恢复成完整的形态。他抬看了我一眼，突然问：＂想试试吗？＂

        ＂卡莱尔？＂我喊了一声。

        ＂防。＂他简短地回答，把好的零件重新组装起来。

        卡莱尔没有回应，只是拿起自己的那杯茶，走向客厅，但我知――这杯咖啡绝不是＂偶尔＂。

        ＂你会用这个打猎？＂我问。

        卡莱尔转去洗锅，水声盖过了他的回答。

        ＂你喝咖啡？＂我惊讶地问。在我的印象中，他永远只喝茶。

        ＂脱靶。＂他看了一眼远的靶子，嘴角微微上扬。

        ＂要出门？＂我关上门，把沾了雨水的鞋子放在门垫上。

        ＂咦，居然有信号？＂我惊讶地看向卡莱尔。

        卡莱尔家的后院比想象中宽敞，尽立着一个简陋的靶子――一块钉在树桩上的木板，上面布满弹孔。雨已经停了，但空气中还弥漫着的草木气息。

        有时候我带点小东西――一本从公司顺来的书，一包在自动售货机买的饼干（这个世界的食物虽然看起来可疑但至少能吃），或者一朵从路边摘的野花。卡莱尔从不表示喜欢，但第二天总能在他家看到那些东西被妥善安置――书摆在茶几上，饼干放在厨房的玻璃罐里，野花插在窗台的瓶子里。

        厨房传来回应：＂这儿。＂

        窗台上的玻璃瓶里，我上周带来的野花已经枯萎了，但就在旁边，一个新的瓶子装着新鲜的紫丁香，花在阳光下熠熠生辉。

        17.

        ＂第一次嘛！＂我不服气地嘟囔，却注意到他的表情――这是我来这里这么久，第一次看到他近乎微笑的样子。

        今天我去的时候，他正在拭那把猎枪。

        他的膛几乎贴着我的后背，温透过衣料传来。我按照他的指示端起枪，瞄准靶心。

        我接过杯子，指尖不小心碰到他的，他的肤比想象中温，指节有常年握枪留下的薄茧。

        18.

        卡莱尔摇摇，手指抚过枪，动作轻柔得像在抚摸情人：＂例行保养。＂

        他转递给我一杯――黑咖啡，加了两块糖，正是我喜欢的口味。

        ＂肩膀抵紧。＂卡莱尔站在我后指导，声音近在耳畔，＂别怕后坐力。＂

        我走过去，发现他正在煮咖啡。咖啡豆的香气填满了小小的厨房，炉子上的水壶冒着白气。

        ＂你会饭？＂我问。

        ＂呼放慢。＂他的声音低沉，＂扣扳机要果断。＂

        我拧开开关，收音机发出刺耳的杂音，然后突然到一个古典音乐频――正在播放德彪西的《月光》。

        音乐声填满了厨房。卡莱尔的动作似乎随着旋律变得轻柔了些，切面包的节奏不自觉地与钢琴曲同步。我靠在料理台边看他饭――他的刀工很好，每一片面包都切得厚薄均匀，煎的熟度也恰到好，黄颤巍巍的却不破。

        ＂基本生存技能。＂他把煎盛进盘子，推到我面前。

        ＂谢谢。＂我小声说。

        我愣了一下：＂现在？＂

        他的刀顿了一下，又继续切面包：＂偶尔能收到。＂

        16.

        我在他对面坐下，好奇地看着他拆卸枪械。他的手指灵活地穿梭在金属零件间，每一个动作都准得像是经过千百次练习。

        到第三周时，我已经养成了每周三和周六去卡莱尔家的习惯。

        阳光穿过云层，照在他的侧脸上。那一刻，他看起来几乎像个普通人。

        ＂后院。＂他站起，从炉旁的木箱里取出几发子弹。

        我低看着盘子――煎边缘焦脆，上面撒了黑胡椒，正是我喜欢的口味。