1.

        我睁开眼睛时，天花板上那dao裂feng依然在那里。

        像一条僵死的蜈蚣，从墙角一直延伸到吊灯旁边。我盯着它看了三秒钟，然后机械地数到十，才慢慢从床上坐起来。这是我来这里的第七天――或者说，第七次醒来看到同样的天花板。

        窗外永远是那种令人窒息的灰蓝色。不是黎明，不是黄昏，而是一种凝固的、毫无生气的色调。我拉开窗帘时，玻璃上没有倒映出我的脸――也就无从知晓我自己的相貌。

        ＂这他妈到底是什么鬼地方...＂我低声咒骂着，手指划过冰凉的窗玻璃。七天前，我还在自己的公寓里为自己刚开发不久的游戏框架zuo着调试，下一秒就发现自己站在这个简陋到可笑的游戏世界里，每次试图思考这些游戏之外的东西，剧烈的tou痛都会打断我的思绪，让那些苍白的记忆变得支离破碎。

        ＂早上好，林小姐。＂电子音从床tou的方形盒子里响起，那东西看起来像个八十年代的对讲机，＂今天是工作日，请于8:30前抵达公司。＂

        我抓起那个所谓的＂智能闹钟＂，用力按掉开关。它的塑料外壳在我的指腹下发出令人不适的摩ca声，像是两块泡沫在互相折磨。房间里顿时安静下来，只剩下我自己急促的呼xi声。

        浴室里的水龙touliu出的yeti介于红色和棕色之间，我早已学会只用瓶装水洗漱。衣柜里挂着三套一模一样的职业装――黑色西装外套，白衬衫，及膝铅笔裙。我机械地穿上它们，布料摩capi肤的感觉像在穿砂纸。

        公寓门在我shen后自动锁上时发出刺耳的＂咔哒＂声。走廊的灯光忽明忽暗，墙bi上的bi纸剥落chu1lou出下面发霉的绿色墙pi。电梯按钮只有两个：1楼和B1。我按下1楼，电梯发出令人牙酸的金属摩ca声，开始下降。

        2.

        一楼大厅空dangdang的，只有前台坐着一位老太太，她的建模cu糙得可怕，整张脸就像被熨斗tang平了一样，只有两个黑dong代表眼睛。

        ＂早上好，林小姐。＂她的声音像是从生锈的guandao里挤出来的，＂今天也是美好的一天。＂

        我没有回答，径直走向停车场。这是这个游戏的另一个＂特色＂――除了必要的NPC，整个城市空无一人。我的车是停车场里唯一的一辆，一辆方方正正的黑色轿车，看起来像是用几个长方ti拼起来的。

        车载导航自动设定了公司路线。我转动钥匙，引擎发出不自然的轰鸣，像是有人在铁pi桶里放了一串鞭炮。车子驶出停车场时，我瞥见后视镜里老太太的tou突然转了180度，那双黑dong般的眼睛直勾勾地盯着我离开的方向。

        街dao两旁的建筑像纸板剪影一样单薄。有些窗hu后面有模糊的人影晃动，但大多数都空着。红绿灯规律地变化着，尽guan十字路口永远没有其他车辆。偶尔会有一只像素风格的乌鸦从车前掠过，发出电子合成般的叫声。

        3.

        公司大楼是这片灰色荒漠中最高的一栋――足足有十二层。我的工位在七楼，一个被荧光灯照得惨白的隔间。办公区里有六个同事，每个人的建模都cu糙得令人发指：有的手指像香chang一样连在一起，有的tou发像一块塑料片贴在toupi上。

        ＂林夏！＂一个尖锐的声音突然在我耳边炸开。我猛地转tou，看到bu门主guan史密斯先生站在我桌前，他的领带像一条活蛇一样扭动着，脖子和shenti的连接chu1有明显的建模接feng。

        ＂你的效率太低了！＂他咆哮着，唾沫星子从那张只有三条线的嘴里pen出来，＂昨天的报表还有三个章没盖！＂

        我低tou看向桌面，那里确实堆着一叠文件，最上面三张右上角都标着红色的＂未完成＂字样。这是我在这家公司的＂工作＂――把左边表格的数字抄到右边表格，然后在特定位置盖章。智力正常的人五分钟就能学会，但游戏设定我必须花八小时来完成。

        ＂我ma上chu1理，史密斯先生。＂我机械地回答，伸手去拿印章，印章摸起来像一块冰，每次盖下去都会发出诡异的＂啵＂声，像是从沼泽里ba出一只脚的声音。

        主guan满意地点点tou，转shen离开时，我注意到他的脚没有碰到地面――他在飘着走，或者说，这个cu制滥造的游戏gen本没有给里面的人物zuo足够的物理效果。

        4.

        上午的时间像凝固的沥青一样缓慢liu动。我机械地抄写着数字，盖章，把文件放到右边的架子上。每隔一小时，办公室的灯会突然熄灭，然后广播里会响起一个甜得发腻的女声：＂请前往pei电室重置电路。＂

        pei电室在地下二层，需要穿过一条长得不合理的走廊。墙bi上偶尔会出现意义不明的涂鸦，比如一个用红色颜料画的巨大眼睛，或者歪歪扭扭的＂HELP　ME＂。今天当我走到一