纪楚莹坐下时，塑料椅子发出刺耳的声响。

        最清楚的是去年，警察来家里抓人，于秀玉站在门口，面无表情地把爸爸和爷爷的罪证全都交了出去。

        “我在这儿等你。”

        纪楚莹突然想起小时候，于秀玉总是把她的裙子扔在地上，说女孩子穿什么裙子，疯疯癫癫的。

        “别乱动，摔下去我不负责。”他抱着她往电梯走，步伐稳得很。

        铁门缓缓打开，发出刺耳的吱呀声，像某种不祥的预兆。

        监狱的灰色高墙出现在视野里时，她胃里一阵翻腾。

        她还想起十岁生日那天，爸爸偷偷给她买了个油糕，于秀玉撞见了，直接连盒子带糕扔进了垃圾桶，说浪费钱。

        纪楚莹靠在车窗上，看着外面飞逝的树影，心里像堵着团棉花，闷得发慌。

        “穿就穿！”她猛地掀开被子，抢过裙子胡乱往上套。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        “听话点，”他低在她耳边说，“看完就走，嗯？”

        “看来你过得还不错。”她目光扫过纪楚莹上的裙子，眼神里闪过一丝什么，快得抓不住。

        “放我下来！”

        纪楚莹抽回手，没说话。

        后来她才知，于秀玉因为“罪立功”，从死刑改为无期徒刑。

        纪楚莹没理他，套上鞋子就往门口走，脚步又快又急。

        于秀玉抬了抬眼，眼神没什么温度，像在看个陌生人。

        刚到玄关就被他拦腰抱起，她惊呼一声，下意识搂住他脖子。

        才一年不见，她憔悴得厉害，眼角的皱纹深了好多，下巴尖得像要戳穿衣服。

        纪时彰走过来，从背后轻轻握住她的手，帮她把拉链拉到。

        车子停在停车场，纪时彰帮她解开安全带，指腹过她紧抿的。

        纪楚莹攥紧衣角，指甲陷进肉里。

“一。”他开始解睡袍带子，慢条斯理的，眼神却像淬了冰。

        她看着对面的女人，突然觉得很陌生。

        “二。”

        “我很快又要出国了，”她说，声音有点抖，“再也不回来了。”

        纪楚莹咬着，眼泪在眼眶里打转。

        阳光很烈，照在水泥地上晃得人睁不开眼，空气里弥漫着消毒水和尘土混合的味。

        纪时彰握住她的手，她的手很凉，指尖泛白。“到了我不进去，”他低声说，“你自己进去，半小时就好。”

        纪楚莹推开车门，脚刚落地就差点站稳。

        她知他说到到，这几天的温存本磨不掉他骨子里的强势。

        探视室是玻璃隔开的，于秀玉坐在对面，穿着蓝白条纹的囚服，发剪得很短，出光洁的额。

        手指抖得厉害，拉链怎么也拉不上。

        车子开了很久，窗外的高楼渐渐变成低矮的厂房，最后连房子都稀稀拉拉的。

        于秀玉扯了扯嘴角，像是在笑，又像在哭。

        “还以为你不会来。”她声音很哑，像砂纸磨过木。

        他掌心温热，指尖划过她脊椎，激起一阵战栗。

        路过镜子时，纪楚莹看见自己通红的眼睛，还有他颈侧那显眼的抓痕，突然觉得又气又委屈。