孔有一个极细微的收缩。

        "看情况。"她说。"看跟谁聊。"

        "跟我呢？"

        "你是我的患者家属。"

        "我知。所以我才问。因为你是医生，你习惯了听别人说。但我很好奇，你自己……是怎么理这些的。"

        她没有回答。起走到窗边，背对着我，伸手拨了一下背竹的叶子。

        窗外的光从她背后照进来，白大褂的轮廓变成了半透明的，里面那件灰色针织衫贴着她的腰线，收得很紧。她的材比穿着宽大白大褂时看上去纤细得多，但腰的弧度在侧光里显得格外分明。

        "你读到哪里了？"她没有转。

        "刚读到萨宾娜。"

        "萨宾娜。"她重复了这个名字。"你觉得她是一个什么样的人？"

        "一个用'轻'来保护自己的人。她害怕的不是别人，是自己。她怕一旦停下来，就会被'重'压死。所以她一直在跑。一直在离开。"

        她的手指停在背竹的叶尖上。

        "你不觉得她是在逃避吗？"

        "逃避和保护，有时候是同一个动作。只是角度不同。"

        她转过来。

        光从窗涌进来，打在她侧脸上，鼻梁和颧骨的轮廓被勾出一条细细的亮线。她的嘴抿着，不是紧张的抿法，是在咀嚼什么东西的抿法。

        "你跟我以前接过的患者家属不太一样。"

        "哪里不一样？"

        "大多数人来找我聊，是想要一个答案。你不是。你好像……只是想找一个能聊的人。"

        "也许两者都有。"

        我站起来。

        她往后退了半步。不是害怕，是本能。

        "苏医生。"

        "嗯？"

        "我能不能跟你说一件……不太方便在微信上说的事？"

        她的眼睫动了一下。

        "你说。"

        "你之前问我的那个问题，'没有标准答案是指哪方面'。我回答的是家庭关系。但其实不全是。"

        "那是什么？"

        我往前走了一步。她没有退。

        "我老婆怀孕之后，我们没法过正常的夫妻生活。这件事……说出来可能有点不面。但它确实让我很困扰。不是纯粹的生理层面的。是……那种'被需要'的感觉突然断掉了。你能理解吗？"

        她的呼频率变了。

        不是加快，是故意压慢了。用腹式呼在控制自己的节奏。

        "这是很多准爸爸都会经历的阶段。"她恢复了医生的语调。"孕期的生活确实是一个感话题，但从医学角度来说——"

        "我不是来找你医学咨询的。"

        这句话切断了她的退路。

        她的嘴微微张着，下一句"医学建议"停在尖上，被我这句话生生堵了回去。

        "那你是来什么的？"

        "我不知。"我说。声音放得很低。"也许就是你说的那个词。好奇心。"

        "对什么好奇？"

        "对你。"

        沉默。

        走廊上又有脚步声经过。这一次是平底鞋，声音很轻，像猫走路。

        苏婉清的结动了一下。她穿着高领针织衫，但那个细微的吞咽动作还是从领口的起伏中暴了出来。

        "李先生，我觉得我们的对话可能——"