紧的那种僵，是所有肌肉同时断电的那种僵。像一只被灯光照到的猫，所有的运算资源都在全速运转，但输出端短路了。

        "你在什么？"她的声音从咙里挤出来，带着轻微的气音。

        "我不知。"我将她拉向自己。动作很慢。给她足够的时间挣开——如果她想的话。

        她没有挣。

        她的双手抬起来了，掌心压在我口上。是推的姿势。但掌心是平贴的，不是用力的。

        五手指没有收紧。

        这不是"推开"。这是"感受"。

        她能感觉到我口的心。隔着浅蓝色衬衫的布料，那个节奏正从她的掌心传进她的指尖。

        "苏婉清。"

        我叫了她的全名。

        不是"苏医生"。

        她的手指终于收紧了——不是推，是攥住了我衬衫的前襟。

        我低。

        她的脸距离我的脸只有十厘米。这个距离上，我能看到她下眼睑上极细的血丝，能闻到她呼出的气息里有咖啡的苦味，能看到她嘴上那层薄薄的膏在光线下泛着微微的光泽。

        "你疯了。"她说。

        "嗯。"

        我吻了上去。

        她的嘴是凉的。

        这是我吻过的所有女人里，唯一一个嘴是凉的。

        林雯是的，带着茉莉花香。周芸是的，带着红酒味。瑶瑶是的，带着草莓膏的甜腻。

        苏婉清是凉的。像薄荷。像秋天清晨窗台上的第一口空气。凉得让人发麻。

        她的在那一瞬间有一个明确的抗拒——往后仰了一下，后脑勺几乎碰到了窗玻璃。但我的右手已经扣在了她的后腰上，左手顺着她的脖颈上去，拇指抵住她的下颌线，将她的脸固定住了。

        三秒。

        她的嘴从紧闭变成了微张。

        不是回应。是大脑理不过来，嘴自动松弛了。

        我趁着这个隙将尖探了进去。

        她的缩在口腔深，像一只受惊的小动物。

        我没有追。尖只是轻轻扫过她的上颚，然后退出来。浅尝辄止。

        整个吻持续了不到十秒。

        我松开她。退后一步。

        她靠在窗台上，口剧烈地起伏着。白大褂的领口被我攥皱了一角，灰色针织衫的高领也被拉歪了一点，出右侧颈窝里一小片白皙的肤。

        她的嘴还是微张的。那层膏被蹭掉了一半，嘴角有一丝的光泽，分不清是她的唾还是我的。

        "你——"

        她的声音哑了。咽了一下口水。手指从我的衬衫前襟上松开，指尖在微微颤抖。

        "你在自己患者老婆的医生办公室里这种事。你知这意味着什么吗？"

        "意味着我对你的好奇心已经超出了安全范围。"

        "这不是好奇心。"

        "那你觉得是什么？"

        她闭上眼睛。深呼。气三秒，呼气三秒。她在用一个标准的自我调节呼法来强制自己冷静。

        睁开眼。

        眼底的水光还没有完全褪去，但她的瞳孔已经从放大恢复到了正常大小。

        "你应该走了。"

        "好。"

        我没有犹豫。转往门口走。

        走到门口的时候，手搭在门把手上，停了一秒。

        "苏婉清。"

        "……什么？"