章节。」

        町长沉默了片刻。

        窗外有鸟叫，一声一声的，不急不缓。阳光从纸窗隙里漏进来，那光带

        已经移动到了榻榻米的边缘，快要消失在墙角。房间里的尘埃还在缓慢地浮动，

        像是时间本在以一种肉眼可见的速度淌。

        「我明白了。」

        他说，「你的记忆恢复到了这个程度，能走到这里，不容易。」

        接着，他提起茶壶，又给我倒了一杯茶。

        茶水注入杯中，热气升腾，模糊了他的面容。

        「接下来要跟你说的事情，」他说，声音依旧平和，却多了几分郑重，「可

        能会让你不舒服，可能会让你害怕，也可能会让你更加困惑。但既然你已经走到

        了这一步，既然松本同学愿意带你来找我，既然你的记忆已经开始复苏－－我觉

        得，你有权利知。」

        我看着他，心微微加快。

        「请说。」我说。

        ……

        房间里的光线变暗了一些。

        随着时间逝，纸窗隙里漏进来的那光带已经彻底移出了榻榻米的区域，

        消失在墙角，只剩下一片均匀的、柔和的昏黄。铜香炉里的灰烬是彻底的冷寂，

        没有一丝余温。

        空气变得沉甸甸的，但不是压抑，而是一种更安静的、更凝滞的沉重，从无

        形的、飘忽的状态，一点一点地凝成实，落在榻榻米上，落在案几上，落在我

        们之间的空气里。

        黑泽町长抬起眼，看着我。

        「小林同学，」

        他开口，声音比之前更轻，也更清晰，「你刚才说的那些，我都听明白了。」

        他停顿了一下，手指在膝盖上轻轻叩了一下。

        「关于四年前的那个夜晚，你所看到的那些画面－－你和松本同学跪在净域

        广场上，穿着祭祀的服饰，周围全是白袍的信徒。有一个穿着深色袍服的人站在

        你们面前，如此这般……」

        他没有说下去，只是微微抬了抬下巴。

        「那是真的。」他说，「你所看到的，确实是四年前那个夜晚发生的事情。

        但你知，那场仪式，最终是怎样结束的吗？」

        顿时，我深了一口气。

        町长的目光落在我额角那被刘海遮住的旧疤上，停留了片刻。

        然后移开，落在窗外那片已经开始泛灰的天色里。

        「那是一场实验。」他说，「一场试图……更大程度地愉悦雾神的实验。」

        他的声音很平，缓缓讲述，「你知，这片土地上的大祓，已经持续了千

        百年。每一次大祓，我们献上仪式，献上望，献上，以此换取雾神的平静，

        换取山路的平安，换取雾气不至于到吞噬一切。但这样的平静是短暂的。一次

        大祓，往往只能换来半个月的安宁。雾会散，然后又会重新聚拢，比之前更，

        更重，更饥渴。」

        他顿了顿。

        「所以，四年前，我们想一次尝试。不是用常规的仪式，不是用那些…

        …分散的、零碎的供奉，而是用一种更集中、更纯粹、更强大的方式，一次献

        上足够多的『愉悦』，让雾神满足到……可以半永久地平息下来。」

        他说到「半永久」这个词的时候，声音微微加重了一些。

        「那场实验的心，是你和松本同学。」

        我的心开始加快。

        「你们是同龄人中，羁绊最深的两个人。从小一起长大，彼此依赖，彼此信

        任，彼此……在意。这种羁绊，这种情感，在雾神眼中，是最稠、最美味的东

        西。比单纯的望更，比的交合更美味。所以，我们选择了你们。让你们

        在净域广场上，在众目睽睽之下，完成那场仪式－－不是成年之后被动的、被驱

        使的交合，而是少年少女之间，第一次的、主动的、带着情感和羁绊的亲吻和…

        …后续。」

        他说到「后续」的时候，声音放得更轻了。

        「我们以为，那样的仪式，足以让雾神满足。我们以为，那场实验会成功，

        会换来这片土地长久的安宁。」

        他沉默了。

        窗外最后一点光也暗了下去。房间里的昏黄变成了一种更深的、更沉的灰色，

        就像是暮色与阴影交织在一起，把所有东西都染上了一层旧照片般的质感，让人

        感到压抑。

        「但实验失败了。」他说。

        这句话说得很轻，却像一块石，沉甸甸地落进我心底。

        「仪式进行到一半，雾神出现了。祂没有像往常那样，平静地接受供奉，平

        静地进食，平静地退去。祂……生气了。祂觉得被戏弄了，觉得我们献上的东西

        不够纯粹，不够……激情。」

        他的目光落在我额角的旧疤上。

        「仪式被打断的那一刻，你受了伤。不是雾神直接攻击了你，而是祂的『不

        满』化作了一种……冲击。你的撞在了祭坛的边缘，血了很多。你昏迷了很

        久，醒来之后，关于那场仪式的所有记忆，全都消失了。」

        房间里安静得可怕。