那场匆忙的、近乎狼狈的离开，

        我一直以为是哥哥在东京找到了更好的机会，以为是他想出去闯闯。但现在回想

        起来，那辆老式轿车驶出村口时，哥哥的沉默不是憧憬，嫂子的失神不是不舍，

        后视镜里雾霞村越来越小的轮廓也不是被距离模糊，而是被某种更的、更重的

        东西吞噬了。

        那或许是一场逃离。

        哥哥带我离开这里，不是因为东京有更好的生活，而是因为继续留在家乡，

        我可能会死。那疤，那场昏迷，那些被脑子自己选择遗忘的记忆－－它们就是

        证据，证明这片土地上的东西不是儿戏，证明那个存在不只是书本上的古老传说，

        证明四年前的那场实验差点要了我的命。

        而祂现在要带我回来。

        不，不是祂要带我回来。是祂已经带我回来了。

        回到这片土地，回到这个村子，回到那些梦境和低语和刺里。

        回到凌音边。

        凌音。

        她等了我四年。

        等我长大，等我的记忆复苏，等我自己走到这里，坐在这间昏暗的和室里，

        面对町长的这个问题。她从来不说，从来不多作解释，从来不在我面前出任

        何促或抱怨。她只是安静地等着，安静地陪着，安静地在我需要的时候伸出手，

        碰一碰我的手背。

        我抬起眼，看着黑泽町长。

        「町长，」我开口，声音比预想的要稳，「我有一个问题，想确认一下。」

        「你说。」

        「四年前，我哥哥带我离开雾霞村，去东京－－这件事，是跟那场失败的实

        验有关吗？」

        町长的表情没有变化，但放在膝盖上的手指停止了叩击。

        他沉默了片刻，然后轻轻点了点。

        「有关。」他说，「你受伤之后，你哥哥……这足够让他出那个决定。他

        找你嫂子谈过，找我也谈过。他说，他不想让你再留在这个地方。他说，他要带

        你走。」

        「我没有拦他。当时的情况，离开对你来说，的确是更好的选择。不提其他

        的风险，你的脑子既然选择了忘记，那么强行留在村里，那些记忆很可能会以更

        激烈的方式涌回来，对你造成更大的伤害。所以，我同意了。你哥哥带着你和雅

        惠，离开了雾霞村，去了东京。」

        他看着我。

        「但该回来的，总会回来。」

        我沉默了几秒，然后点了点。

        不是因为他说的那些话，而是因为我自己心里已经有了答案。

        从归乡那天起，从那个雾气弥漫的归途开始，从第一个梦、第一声低语、第

        一次额角的刺开始，我就知，我迟早要面对这个问题。不是町长我，不是

        凌音我，不是任何人我。

        是这片土地，是那个存在，是我自己。

        逃避了四年，够了。

        「町长，」我说，「我愿意。」

        这三个字说出口的时候，声音不大，却很清晰。

        就像一块石落进深潭，激不起多大的水花，但确实沉下去了，沉到了底。

        「好。」黑泽町长说。

        房间里安静了片刻。

        窗外的天色已经完全暗了下来，纸窗上只剩一片均匀的、深沉的灰色。走廊

        里的脚步声早就消失了，连远社务员的低语也听不见了。整个世界仿佛只剩下

        这间小小的和室，和我们对坐的两个人。

        「不过，」町长放下茶杯，声音依旧平和，「我要跟你说清楚－－实验能否

        重启，怎样进行，目前还没有定论。」

        他抬起眼，看着我。

        「四年前的那场实验，我们准备了很久，动用了很多资源，调动了很多信徒。

        但最终失败了。不是因为我们不够虔诚，不是因为仪式不够规范，而是因为…

        …我们对雾神的理解，还不够深刻。我们以为祂想要的是羁绊，是少年少女之间

        第一次的、纯粹的情感。但祂真正想要的，远比那更加复杂。」

        他停顿了一下，手指再次在膝盖上轻轻叩了一下。

        「至少，有一件事，我们可以确定。」

        他的目光变得更深，更沉。

        「你的重新归来，使雾神非常兴奋。」

        他没有明说。

        但他看着我，那双眼睛已经在告诉我－－你知我是什么意思。

        我想，我也的确明白町长的意思。

        町长继续说：「那些画面，那些……感知，在你的脑海里浮现，便是雾神

        获得了满足的证明，也是他期望你有所行动的证明。所以，重启实验，应该围绕

        这一点展开。不是让你重复四年前的那场仪式，而是……让你以其他方式，参与

        到雾神的供奉当中。以一种……更契合你目前状态的方式。」

        他看着我，目光沉静。

        「来说，就是参与到松本同学的巫女工作当中。」

        町长继续说，「松本同学－－凌音－－在过去四年里，一直担任着八云神