「嗯。」

        晚上的电话是九点半以后打来的。有时候十点。有时候更晚——十点半十一

        停了两秒。电话那没挂。

        「嗯。」她说了一个嗯。拖长了一点。

        「收好了。」

        前十分钟还是唠叨。天冷了加衣服了没有。洗衣服要把内衣单独洗别跟袜子

        了挂了。下午上课好好听。」三分钟。

        「吃了。」

        「到了？」

        能多久。爸这个月寄了五千回来——以前是三千，这个月多了两千。「你爸那

        第二周星期三。晚上十点二十。

        混一块。你那个室友弹吉他弹到几点。食堂的菜有没有涨价。这种。

        个新项目应该是赚钱的。就是人回来得更少了。以前一两个月还能回来一趟，现

        「不用接。我自己能——」

        「什么样的？」

        先弹了两个和弦问我们介不介意他练琴。

        「你不能光吃面条。」

        「国庆我就回去了。」

        「还行。一个打游戏的一个睡觉的一个弹吉他的。」

        就我一个人吃。买一排骨够啃两天的。」

        「不饿。一个人没什么胃口。以前给你饭着着菜就多了。现在就我一

        第七天。晚上的电话打了四十分钟。她说了很多——王阿姨下午来串门了，

        那个小台灯，大灯不开了，一个人开大灯晃眼睛。

        把衣服挂进柜子里。秋——两条。在柜子底层。九月确实用不着。

        「知了。」

        挂了。

        不在家——冰箱里空的。以前给你得满满的，排骨、鱼、卤牛肉——现在

        「嗯。」

        第三天晚上。九点半。

        第五天。她问我国庆放几天假。我说七天。她说「好。早点买票。买不到

        在说年底之前都不一定能回来。」

        米饭。米饭偏。茄子偏油。

        座就买站票也行。」

        俩倒是都会嘴上关心。」

        停了一下。

        「一个人什么菜。多了吃不完浪费。」

        「知了知了。你好你自己就行了。」她的嗓子又低下去了一点。「你

        「穿着呢。」

        下午去充了饭卡。五百。在食堂吃了晚饭——一个红烧茄子一个土豆丝一碗

        「今天下班早。五点就回来了。一个人在家。」

        「妈今天洗了澡。」

        「早点睡。明天还要军训是不是？」

        「都弄好了。」

        的话你买个耳。」

        第二周开始，电话有了规律。

        又停了一下。

        「能吃。」

        子眼里挤出来的。

        「妈今天逛街了。」她说。「下班路过那个服装店。进去看了看。买了件家

        了，晒干了，有洗衣的味。不是桂花味的沐浴。是洗衣的味。

        味已经淡了。淡了之后底下是枕芯里很久很久以前的一点什么味。说不出来。

        了。」「吃的什么？」「红烧鸡。」「好不好吃？」「还行。」「又还行。行

        唠叨了十来分钟之后她的话慢下来了。中间停了几秒。

        「知了知了。你跟你爸一样。他昨天打电话也说让我好好吃饭。你们爷

        ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

        晚上九点。手机响了。

—胖的，进门就躺床上了，说坐了二十个小时火

        「红烧鸡套餐。」

        军训一周了。每天在场上站军姿晒太阳。脸晒黑了一圈。酸。脚起泡了

        「够。」

        「穿着那件灰色旧睡裙呢。」

        晚上的电话不一样。

        「食堂怎么样？」

        从衣服说到洗衣机——「宿舍楼底下有没有自助洗衣机？有的话你就用那个洗别

        「宿舍怎么样？几个人？」

        白天的电话短——中午十二点左右，她午休的时候打来。「吃了没？」「吃

        「还行。」

        「就吃面条？」

        「饭卡充了没？」

        「室友人好不好？」

        「吃了没？」

        停了一下。

        我躺在床上。上铺。张磊在底下打游戏——键盘敲得啪啪响。周航在对面打

        ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

        能听到那的声音——不是她的声音，是她家里的声音。冰箱嗡嗡的低响。偶尔

        「四个人。上床下桌。」

        点。她在家。一个人。电视关了。灯关了一半——她后来跟我说她习惯开着床

        然后她会说点别的。嗓子跟前十分钟不一样了。低了。慢了。

        晚上的电话长。九点以后打来。她在家。一个人。

        晚上的电话长。二十分钟起步。有时候四十分钟。有时候一个小时。

        车累死了，五分钟之后打起了呼噜。一个叫凯——瘦高个，背了把吉他，进门

        又停了一下。

        唠叨完了之后停了几秒。

        「到了。昨天就到了。上午报到了。」

        「妈想你了。」

        打游戏，周航看视频着耳机偶尔笑一声，凯在阳台上跟女朋友视频。

        「晚安。」

        枕放好了没？」

        「怎么才吃半碗。」

        停了一下。

        白天的电话短。三分钟左右。内容固定——

        她说这些的时候嗓子带着点笑。不是白天那种干脆利落的语调。是松的、

        挂了。

        带了自己腌的泡菜。厨房水龙又滴水了，她拿胶带缠了一下不滴了但是不知

        说完了。

        里有同事走动——有时候能听到背景里小李姐跟人说话，或者传真机嗡嗡响。

        她挂了电话。

        「行了。好好军训，又不舒服的一定要说。」

        「弹吉他？晚上弹不弹？吵不吵？吵的话你跟他说——算了你说不出口。吵

        「想你了。」

        我把手机搁在枕旁边。翻了个。面朝墙。

        「了碗西红柿鸡面。吃了半碗。剩了半碗倒了。」

        两个。宿舍的床比家里的。枕是她给我的那个旧枕——枕套上的洗衣

        「妈你一个人在家吃饭了没有？」

        个人，炒个菜都懒得开火。」

        国庆还有二十三天。

        手洗你又洗不干净。」

        「你这人——问什么都是还行能吃。」她在那叹了口气。「被子铺了没？

        「白色的。V领。棉的。和的。」

        呼噜。凯在楼里跟人打电话笑。

        第六十六章：声

        第一周。每天一个电话。

        「钱收好了没？别放桌上。放柜子里锁着。」

        十分钟之后话就慢下来了。中间会有几秒钟的停顿。不说话。但不挂电话。

        「钱还够不够花？」

        「买了票告诉我几点到。我去接你。」

        「吃的什么？」

        「你别光吃面条。去菜市场买点菜。」

        有摩托车从楼下过。

        的、带着点撒赖的味。

        枕上有洗衣的味。

        她说了二十分钟。从饭卡说到被子，从被子说到天气，从天气说到换季衣服，

        「充了。五百。」

        「你说好不好看？也没人看。买了就穿给自己看。」

        「光吃肉不行。叫个青菜。你不吃菜嘴角要烂的。」

        她说这些的时候我在上铺躺着。手机贴着耳朵。室友们都各忙各的——张磊

        「什么叫还行。好吃还是不好吃？」

        三个字。她的嗓音跟前面二十分钟的唠叨不一样了。低了。轻了。像是从嗓

        「不吵。他白天弹。」

        白天的电话是中午打来的。十二点到十二点半之间。她在单位午休。办公室

        居服。」

        「我去接你。」

        我铺好床。被子铺上。枕放好——她进编织袋里的那个枕。枕套洗过

        「吃了。下了碗面条。」