有睁开眼。

        我弯腰在那只盒子上方停了一下，然后把它拿起来放进口袋。

        她真正醒来是在大约两点四十的时候。她坐起来了眼睛，像是刚从一场

        不太深的梦里抽出来。『  我睡了多久？』

        『  半个多小时。』

        她伸了个懒腰，肩胛骨在白色衬衫下面拱起一个弧度。『  神好多了。』

        她站起来去厨房倒了杯水，喝了几口，然后靠在灶台边沿看着我。『  你刚才那

        个盒子－－』

        『  避孕套。』  我说。

        她抿了一下嘴。那种表情很微妙－－不是厌恶，不是生气，也不是被冒犯。

        更像是她在脑子里消化这个信息，跟现有的认知框架一个匹。『  你随带

        这个？』

        『  今天特意带的。』

        她盯着我看了几秒，然后喝了一口水。『  你知你在说什么吗？』

        『  我知。』  我说，『  我不觉得你不知。』

        她放下杯子，杯底在石英石台面上发出一声清脆的磕响。她站在厨房门口看

        着我，午后的阳光从她背后的窗照进来，把她穿着黑丝的镀上一层金色的

        边缘。她的目光里没有怒意，但也没有那种之前常见的『  这事不好笑』  的防御

        冷淡。

        『  你是在试探我吗？』

        『  可能吧。』  我说，『  如果你觉得是的话。』

        她没有回答。沉默持续了大约五六秒。然后她转走回客厅，在沙发另一

        坐下来，拿起手机划了几下。屏幕上亮着亮白色的光，照着她的侧脸。

        我走过去，在沙发扶手边蹲下来。她侧对着我，目光落在屏幕上，但她划手

        机的动作比平时慢了很多。

        『  你现在觉得紧张吗？』

        『  有一点。』  她说，没有抬。

        『  你觉得这不应该，对吧？』

        『  对。』

        『  但你也没有站起来走开。』

        她的手指停在了屏幕上。沉默了三秒。然后她放下手机，转过来看我。那

        种目光很平，没有躲闪，像是她正在用最后一分清醒的意识在审视我。

        『  林默。』  她说。

        『  嗯。』

        『  你最近那些事，我都记得一分。不是全，但有一些。』  她的声音很

        轻。『  你以为我完全不知你在什么吗？』

        我看着她，心脏在腔里很平稳地着。

        『  你知多少？』

        『  不多。』  她说，『  但足以让我觉得，你对我了什么我不知的事。』

        『  那你想让我停下来吗？』

        她看着我，表情没有变化。但她的嘴微微动了一下，像是有什么话到了嘴

        边又被她咽了回去。

        『  没有。』  她说，声音轻得几乎像自言自语。『  我不想让你停下来。』

        她说完那句话之后，别开了目光。她的耳尖有一点极浅的红，像是被什么东

        西轻轻烧过。她拿起手机又放下，双手交握搁在膝盖上，指尖微微发白。

        夕阳从她背后的窗照进来，在她发边缘镀了一层淡金色的轮廓线。她穿

        着那条浅灰色西装裙，黑色超薄丝袜包裹的小并拢着斜向一侧，脚尖点在地板

        上，踝骨凸出的弧度在光线里显得格外清晰。

        我蹲在她面前，没有碰她，只是看着她。她低下，目光落在自己手指上，

        又抬起来看了我一眼，然后又移开。那种反复的、轻微的闪躲像是她正在脑海里

        理什么东西－－不是拒绝，而是在确认边界。

        已经到了晚饭的时间了。

        『  你饿不饿？』  我问。

        她愣了一下，像是没料到这个问题。『  还好。』