他说。

        陈顷漪盯着他看了几秒，然后笑了。

        那个笑容和第一次见面时一样，带着审视和玩味，但又多了一点什么别的东西。"你撒谎的时候，左边眉会微微动一下。"

        秦惟祠心里一凛，但面上不动声色。"我没有撒谎。"

        "没关系。"她走过来，踮起脚尖，伸手抚平他被风乱的领口，"就算你撒谎也没关系。反正你已经是我的人了，跑不掉了。"

        她说这话的时候，声音很轻，带着笑意，像是玩笑。

        但秦惟祠注意到她眼底一闪而过的暗光，那不是一个被爱情冲昏脑的女孩该有的眼神。

        "我不会跑。"他握住她的手，十指相扣，"我哪儿都不去。"

        "最好是这样。"她把脸埋进他口，声音闷闷的，"你要是敢跑，我就打断你的，把你关在家里，哪儿都不许去。"

        秦惟祠低看着她的发，伸手摸了摸她的发。"你舍得？"

        "舍得。"她抬起，眼眶有些红，但笑容还在，"我舍不得你死，但舍得你疼。你疼的时候，就会想起我。"

        海风呼啸着从两人之间穿过，秦惟祠第一次觉得，自己可能招惹了一个了不得的人。

        新婚夜，他们回到陈顷漪名下那套位于市中心的层公寓。

        三百平的房子，装修得极现代感，落地窗外是整个滨海市的夜景。

        陈顷漪踢掉高跟鞋，赤脚踩在羊绒地毯上，从酒柜里抽出一瓶红酒。

        "喝一杯？"

        "好。"

        她倒了两杯，递给他一杯，自己端着另一杯靠在落地窗上。"你知我为什么嫁给你吗？"

        秦惟祠端着酒杯，站在她对面。"因为我爱你。"

        "又撒谎。"她啜了一口酒，被酒染得嫣红，"你爱不爱我，我不知。但我嫁给你，是因为你跟我爸那些手下都不一样。他们看我的眼神，要么是巴结，要么是轻视――觉得我就是个靠爹的废物。但你看我的时候，"她顿了顿，"你好像在观察我。就像在观察一件……不太确定价值的商品。"

        秦惟祠握着酒杯的手指收紧了一瞬。"你想多了。"

        "是么？"她放下酒杯，走过来，伸手解开他的领带。动作很慢，慢得像是在拆一件心包装的礼物。"那你告诉我，你现在在想什么？"

        "在想你。"

        "想我什么？"

        "想你怎么这么好看。"

        陈顷漪笑出了声。"秦惟祠，你说情话的时候，语气跟汇报工作一样，一点感情都没有。"

        她解开他的衬衫扣子，掌心贴在他口，感受着底下沉稳的心。"但是没关系，我喜欢你这个样子。你越冷淡，我就越想把你弄脏。"

        她推着他倒在床上，跨坐上去，居高临下地看着他。

        长发垂落下来，扫过他的脸颊，的。她俯下吻他，同时伸手去解他的带。

        "等一下。"秦惟祠按住她的手。

        "怎么了？"

        "我想看着你。"

        他翻把她压在下面，换成自己在上位。

        陈顷漪仰躺着，眼睛亮得惊人，嘴角翘着，像一只得逞的猫。

        他低吻她的锁骨，手顺着她的腰线往下，指尖到她间的。

        "你早就准备好了？"

        "嗯。"她大大方方地承认，"从你刚才说'爱'的时候，我就了。"

        秦惟祠的动作顿了一下。

        他直起，垂眼看她――她躺在床上，长发铺散，面色红，眼神坦然得近乎天真。

        这样的她，和白天那个在婚礼上优雅得的名媛判若两人。

        "你喜欢这样？"他问。

        "喜欢什么？"

        "我控制你。"

        陈顷漪的眼神亮了一下。"你怎么知？"

        他俯下，嘴贴着她的耳廓，声音低沉："因为你刚才说，想把我弄脏。但你想的其实是我把你弄脏。"

        她倒抽一口气，手指蜷进他的背肌里。"秦惟祠……你他妈真是个天才。"

        他没再说话，用实际行动回应了她。

        那晚他们了三次，从床上到地毯上再到浴缸里。

        陈顷漪像一条离水的鱼，在他下不停地颤抖、痉挛，指甲在他背上留下十几血痕。

        而他始终保持着一种惊人的冷静，每一次进入都准地撞在她最感的地方，观察着她的反应，调整角度和力度，像是在完成一项密的工作。

        "你以前……"陈顷漪着气，断断续续地问，"是不是……有过很多女人？"

        "没有。"他实话实说，"你是第一个。"