他的，而是他就是那个人。

        只是他不愿意承认。

        张庸的手指用力抓着发，指甲陷进，疼。

        但再疼，也比不上心里的那种恶心。

        对自己彻彻尾的恶心。

        下午，张庸一个人出了门。

        他没有告诉刘圆圆去哪，只说出去走走。

        他坐上了一辆开往郊外的公交车。

        车很空，除了他只有几个老人。他坐在靠窗的位置，看着窗外灰蒙蒙的天和光秃秃的树，脑子放空了。

        公交车晃晃悠悠地开了四十分钟，到了终点站。

        张庸下了车，沿着一条土路往上走。

        风很大，得他衣服猎猎作响。

        他走了很久，久到开始发，久到额渗出细汗。

        然后他看到了那个观景台。

        生锈的栏杆，破碎的水泥地，杂草从裂里钻出来，在风中摇晃。

        和他“记忆”里的一模一样。

        他走上去，站在栏杆边，往下看。

        雾不大，能看见山脚下的城市，灰色的建筑群像一堆堆积木，排列得密密麻麻。远的山峦层层叠叠，在雾气中若隐若现。

        没有尸。

        没有血迹。

        什么都没有。

        他蹲下来，伸手摸了摸栏杆。铁锈蹭在他的手指上，红色的，像干涸的血。

        他盯着那些铁锈，看了很久。

        然后他笑了。

        那笑声很轻，被风散了，像什么都没发生过。

        他不知自己为什么笑。

        也许是因为他终于确定了――那个观景台是真实的，但李岩坠崖的事不是。因为它从来没有发生过。或者说，它只发生在他脑子里。

        他站起来，靠着栏杆，望向远方。

        风很大，很冷。

        他想起了很多事情。

        想起自己被领养的那一年。想起养父母的家里那间朝北的小房间。想起小学时被同学嘲笑“没爹没娘的孩子”。想起考上大学那天养父喝了很多酒，拍着他的肩膀说“儿子，你有出息了”。

        想起他第一次见到那张老照片时的感觉――照片里的女人抱着两个孩子，笑得很慈祥。

        那是他的亲生母亲。

        旁边那个比他小一岁的男孩，是他的弟弟。

        弟弟后来怎么样了？

        他不知。

        养父只说“他们去世了”，没有说怎么去世的，也没有说葬在哪里。他追问过，但养父只是摇，说“别问了，都过去了”。

        都过去了。

        就像李岩。

        都过去了。

        张庸在观景台上站了很久，久到太阳开始偏西，光线变得昏黄。

        他转过，往回走。

        回到家的时候，天已经黑了。

        刘圆圆在厨房里忙碌，见他回来，探出问：“吃饭了吗？我了你爱吃的红烧排骨。”

        “好。”张庸说。

        他洗了手，坐到餐桌边。

        刘圆圆端上菜，在他对面坐下，给他夹了一块排骨。

        “多吃点，你最近瘦了。”

        张庸点点，低吃饭。

        排骨烧得很入味，咸甜适中，肉质烂。他嚼着嚼着，忽然停下了筷子。

        “圆圆，”他说，“对不起。”

        刘圆圆抬起，有些惊讶地看着他。

        “这些日子……辛苦你了。”

        刘圆圆的眼眶一下子就红了。

        “说什么呢，”她的声音有些哽咽，“夫妻之间，说这些干什么。”

        张庸低下，继续吃饭。

        排骨很香。

        米饭很。

        汤很。

        一切都很好。

        如果他用力不去想那些事的话。

        那天晚上，张庸睡着了，没有梦。

        或者了，但他不记得了。

        第二天早上醒来，阳光透过窗帘隙照进来，落在枕上，落在他脸上。

        他睁开眼，盯着那光。

        他很轻。

        轻得像是要飘起来。

        他转过，看了看边还在熟睡的刘圆圆。她的发散在枕上，呼平稳，嘴微微张开，像一个孩子。

        他伸出手，小心翼翼地把一缕落在她脸上的发拨开。

        刘圆圆动了动，没有醒。