嘴角没有那种撒谎时惯常的紧绷，连呼都很稳。

        “第二次，”刘惠继续说，“是在酒店。那天你老婆加班，很晚才来回来。我一进门，你就抱住我……。”

        张庸的瞳孔收缩了一下。

        “然后你睁开眼睛看着我，叫了我的名字。不是‘刘医生’，是我的名字。你说你想爱我，没有任何目的，就是想纯粹的爱我。”

        她的手重新抬起来，这次没有碰他的脸，而是放在他的肩膀上，拇指轻轻摩挲着他的锁骨。

        张庸的呼变得急促起来。

        他想说对不起，想说谢谢你，想说你说的这些我都不记得，想说我真的不知哪些是真的哪些是假的。但这些话堵在咙里，一句都说不出来。

        刘惠从桌上下来，站到他面前。两个人离得很近，近到他能闻到她上的味――不是香水，更像是某种沐浴的气味，清淡的，带着一点皂香。

        她低下，嘴贴着他的耳朵。

        “今天来，真的是为了看痛？”她轻声问。

        张庸闭上眼睛。

        他的手抬起来，放在她的腰上。隔着衬衫的薄布料，能感觉到她腰侧的温度，和微微发紧的肌肉。

        “不是。”他说。

        刘惠笑了一声，那笑声很轻，气息拂过他的耳廓。

        她直起，退后一步，开始解衬衫剩下的扣子。一颗，两颗，三颗。衬衫敞开，黑色丝文包裹着丰满的脯，随着呼微微起伏。她的肤很白，锁骨下方的位置有一颗小小的痣。

        “门锁了。”她说，“窗帘也拉上了。”

        张庸看着她。

        他想起刘圆圆在厨房里忙碌的背影。想起她说“我们重新开始”时的眼泪。想起赵亚萱从旋转楼梯上走下来时，黑色裙摆上的细银链发出的细微金属碰撞声。

        那些画面在脑子里快速闪过，像被风乱的相册。

        然后他站起。

        刘惠看着他，嘴角带着笑，眼神却没有刚才那么笃定了――多了一丝不确定，像在等他决定。

        张庸伸出手，没有碰她，只是把她的衬衫拢了拢，重新系上了第一颗扣子。

        “刘惠，”他说，声音沙哑，“谢谢你告诉我那些事。”

        刘惠的笑容僵了一瞬。

        “但我今天来，”张庸看着她，“真的只是为了看痛。”

        诊室里的空气凝固了几秒。

        刘惠低下，看着自己前那颗被重新系上的扣子。然后她笑了，那笑容和刚才都不一样――没有暧昧，没有挑逗，只是一种淡淡的、有些苦涩的笑。

        刘惠的手指停在第二颗扣子上，没有继续解，也没有系回去。

        她抬起，看着张庸。那眼神里有很多东西――尴尬，失落，还有一丝被拒绝后的恼怒。

        “张庸，”她的声音变了，不再是刚才那种笃定的、成竹在的调子，而是更尖，更急，像绷紧的弦突然被拨了一下，“你什么意思？”

        张庸退后一步，拉开了两人之间的距离。

        “没什么意思。”他说，“我说了，今天来是为了看痛。”

        “看痛？”刘惠笑了一声，那笑声很短，带着刺，“你跑到我诊室里来，跟我说痛？张庸，你当我是三岁小孩？”

        她从桌沿上下来，站直了。敞开的衬衫没有系，就那么垂着，出里面的黑色丝和锁骨下方那颗小痣。但她不在乎了，或者说，她已经顾不上在乎了。

        “你昏迷那半年，我每天去看你。每天。”她的声音开始发抖，“我跟你说的话，比跟我老公十年说的话都多。”

        张庸张了张嘴，想说什么，但刘惠没给他机会。

        “你现在醒了，好了，没事了，就跑来跟我说‘只是为了看痛’？”她的眼眶红了，但没有哭，只是红着，像忍着什么，“张庸，你觉得这样对我公平吗？”

        张庸站在原地，手垂在两侧，没有动。

        诊室里很安静。空调的出风口嗡嗡响着，窗外的阳光透过百叶窗，在刘惠上投下一明暗交替的光影。

        “刘惠，”他终于开口，声音很低，“你说的那些事，我不记得。”

        刘惠愣了一下。